Il primo bacio.

Tag

amarsi, estate, gabbiani, limonata, limoni, mare, nonna, primo bacio, racconti, ricordi, ulivi, vivere

Siamo seduti sotto un ulivo.
In silenzio.
Gli unici suoni che si sentono sono il mare in fondo alla sciogliera, i gabbiani e le mille cicale.
Siamo appoggiati al tronco, con la schiena, e guardiamo il cielo che filtra tra le foglie e i rami che si stanno riempiendo di olive.

– ti ho mai raccontato che è stato qua che ho dato il mio primo bacio? – dici all’improvviso.
– no, non mi pare – rispondo.
Mi guardi e sorridi.
Ti giri verso di me e mi guardi coi tuoi occhi profondi.

– è successo d’estate, una giornata calda come questa però ricordo che c’era più vento e questo ulivo era decisamente più piccolo… – ti fermi a pensare guardando le fronde che si muovono piano sopra di noi.
– anche tu – aggiungo.
Sorridi.
– sì, ero decisamente più piccola… saranno passati 30 anni… –
– solo? – ti prendo in giro.
– ma! – esclami – io che volevo raccontarti una cosa carina ed emozionante e tu, invece, mi prendi in giro –

Ti giri dandomi le spalle.
Rido perchè mi piace quando fai l’imbronciata.
– non ridere sai! – dici tu incassando la testa tra le spalle.
Aspetto qualche secondo, forse un minuto intero e poi ti giri e mi riprendi con il dito alzato.
– sei proprio un cretino –
– lo sai e mi ami anche per questo… –

Alzo le mani in segno di resa e di scusa.
– uhm vediamo se ti perdonerò… –
Resto in silenzio mentre tu respiri a fondo.
– comunque ti stavo raccontando… – mi guardi socchiudendo gli occhi – che era una giornata come questa con molto più vento e c’era profumo di limoni perchè nonna stava preparando una limonata per me e alcuni amici che erano venuti su dalla spiaggia per rinfrescarsi all’ombra degli ulivi –
Ti guardi attorno e sorridi.
– c’era questo ragazzo, avrà avuto 3 anni più di me e mi piaceva da impazzire, sai quando senti le farfalle nello stomaco e diventi bordeaux in viso e vorresti scappare a nasconderti? Ecco, mi sentivo così ogni volta che mi guardava e mi sorrideva – sospiri, sognante – e che sorriso che aveva e che occhi… – mi guardi.
Ti ascolto con piacere.
– nonna mi chiese di portargli un bicchiere di limonata appena fatta, ricordo la sensazione di freddo del bicchiere tra le mani bollenti, le goccioline scendevano lungo il vetro e colavano a terra dopo essere scese lungo i polsi tremanti –
Adoro quando racconti perchè mi sembra di essere lì, dietro un albero, a guardarti.
– era girato di schiena, abbronzato coi capelli ancora bagnati, l’ho chiamato a bassa voce, un po’ perchè non mi usciva la voce e un po’ perchè non volevo che nessuno mi vedesse arrossire – ti fermi un attimo e mi sorridi – era proprio qua dove sono io, stava toccando la corteccia dell’ulivo che era già il mio preferito di tutta la tenuta; si girò e mi sorrise, sentii le gambe tremare e per un attimo pensai di svenire e far cadere e rompere il bicchiere di nonna – ridi con la mano davanti alla bocca – in quel momento era la preoccupazione maggiore: rompere il bicchiere della nonna –
Chiudo gli occhi e rivedo i bicchieri alti e dal bordo blu chiusi nella credenza della cucina.
– comunque lui si girò, mi sorrise e tese le mani a prendere il bicchiere che tremava, mi prese le mani tra le sue e mi tirò a sè: mi sentivo leggera come una foglia nel vento –
Sento l’emozione farsi spazio tra le tue parole e gli occhi si fanno lucidi, ma sorridi, è davvero un ricordo prezioso quello che mi stai regalando.
– ci guardammo come in un film e come in un film lui pose le sue labbra sulle mie, sapeva di sale e vento, le labbra era spaccate dal sole ma è il bacio che ricordo ancora adesso come se fosse accaduto poco fa – ti guardi attorno sospirando – poi qua le sensazioni sono ancora più forti – aggiungi avvicinandoti.
– hei… –
– shhh abbracciami forte e dimmi che non mi lascerai mai –
Ti stringo tra le braccia, sei piccola piccola e ti appoggi alla mia spalla.
– non ti lascerò mai –

I panni stesi.

Tag

amore, baci, cielo, cielo blu, gabbiani, mare, panni, panni stesi, sapone di marsiglia, scogliera, treccia

La mattina seguente al nostro arrivo mi sveglio da solo.
Il letto è grande e tu non ci sei.
La finestra è spalancata e le tende bianche si gonfiano con il vento che arriva dal mare.
Mi guardo in giro.
Sulla sedia vicino all’armadio c’è la tua canottiera, buttata lì assieme ai vestiti di ieri.
Poi sento la tua voce che canta una canzone che non conosco: è in dialetto e sembra provenire dalla cucina.
Mi tiro su.
Il pavimento è fresco, mi avvicino alla finestra, scosto la tenda ed esco sul balcone.
Il cielo è terso e blu, il mare ha lo stesso identico colore.
Mi appoggio alla ringhiera e ti cerco con lo sguardo.
La tua voce è più forte all’esterno.

Ti vedo che esci dalla porta della cucina, che è al piano di sotto, indossi un vestito nero coi dei fiori rossi e gialli aperto sulla schiena e svolazzante, tieni tra le braccia una conca con lenzuola e appena lavate.
Sento il profumo sin da qua.
Vorrei chiamarti, ma preferisco seguirti con lo sguardo.
Ti avvicini alle corde dello stendino, poggi la conca a terra e ti raccogli i capelli in una treccia lunga.
Quanto mi piace quando ti leghi i capelli così, sono neri come la notte.
La tua pelle non ancora abbronzata fa contrasto con il vestito nero.

Adoro questo contrasto.

Mentre sistemi le lenzuola e gli asciugamani bianchi riprendi a cantare, adesso canti De Andrè.
Ti accompagno al ritornello.

Ti fermi e mi guardi dal basso.
Ti saluto con la mano continuando a cantare.
Tu sorridi.
Il mondo gira più lentamente quando lo fai, sembra quasi che tutti si fermi; i gabbiani in volo sopra la scogliera, l’infrangersi delle onde sulle rocce, le tende che si muovono attorno a me avvolgendomi mentre mi mandi un bacio.

– scendi – gridi aprendo le braccia.

Faccio le scale di corsa ed esco a piedi nudi sul prato, ti raggiungo e ci baciamo tra le lenzuola che sanno di pulito e di fresco.

Il mondo è bianco e blu e sa di baci e di sapone di marsiglia.

Delle farfalle…

Tag

baci, baciarsi, brindare, farfalle, innamorarsi, innamorati, intensità, notte, occhi, sguardo, stomaco, tu, vino

Non ricordo a che punto ho iniziato a sentire le farfalle nello stomaco.
Già, proprio quelle che si sentono quando si è innamorati.
Forse dopo la notte che sei capitata a casa mia bagnata fradicia o forse dopo un aperitivo su di una terrazza in cui il sole ti donava un colore meraviglioso.
Sì, forse lì ero già innamorato di te.

– a cosa stai pensando? – mi chiedi mentre versi il vino nel mio bicchiere.
– alle farfalle – rispondo facendo segno che la quantità è giusta.
– uhm ancora alle farfalle? –

Ti guardo e tu stai sorridendo con quel tuo sguardo intenso che mi passa da parte a parte, ancora.

– certo, è sempre pieno di farfalle qua dentro – rispondo battendo le mani sulla pancia.
Tu allunghi il collo e sorridi.
– saranno i fagioli – dici ridendo.
E io rido con te.
Sono innamorato di te anche per questo.

– te ne accorgerai stanotte se sono o meno i fagioli – dico io – e terrai le dita incrociate che lo siano… –
Ora sono io a ridere.
– che scemo che sei –
– mi ami anche per quello – rispondo ammiccando.
– assolutamente –

Brindiamo alle nostre farfalle, quelle che non ci lasciano nemmeno adesso dopo 15 anni di storia.

– quindi come stanno le tue farfalle? – mi domandi giocando con lo stelo del bicchiere.
– sono ancora presenti come il primo giorno nel quale mi sono accorto di essere innamorato di te –
– davvero? – sollevi lo sguardo e lo piani nei miei.
– davvero –

Sorridi e arrossisci e metti una mano davanti alla bocca.
– ehi – dico io – così non vale –
– cosa non vale? –
– così mi innamora ancora di più! –
– ah sì? è possibile innamorarsi ancora di più? –
– certamente amore mio! per te non è così? –

Ti fai seria.
Conosco quello sguardo.
Ti mordi un labbro.

– mi innamoro ogni volta che incontro i tuoi occhi che mi guardano come stai facendo adesso –
– e come ti guardano i miei occhi? –
– come un ragazzo di 16 anni che si innamora ogni volta come se fosse la prima volta… –
– oh – mi sorprendi.
– è vero, sei un ragazzo di 16 anni che si innamora ogni volta di me –
– hai ragione amore mio –
– è quello che succede dentro di me ogni volta che incontro quegli occhi e quello sguardo così intenso, che mi sento in imbarazzo perchè penso che tutti possano vedere quanto mi sciolgo… –
– ed è un male? –
– no, niente è male con te amore mio… –

Brindiamo ancora una volta e poi ci alziamo da tavola.
I tuoi baci da delicati si fanno sempre più intensi e le scale che portano al piano di sopra le facciamo a tappe.

dell’attesa e dell’osservare.

Tag

armadio, aspettare, attendere, baciare, bar, caffè, doccia, giornale, krapfen, neve, panna, rossetto, trucco, vestirsi, vestiti

Direi che fin dal nostro primo appuntamento posso affermare con sicurezza che ti ho sempre aspettata.
Ma non è mai, e sottolineo mai, stato un problema.

Nel mentre stavo ad aspettarti sotto casa potevo gustarmi un ottimo caffè accompagnato da un stupefacente krapfen ripieno di panna con tanta cannella sopra.
Leggevo il giornale, in piedi, al bancone e mi amalgamavo agli altri avventori che sfogliavano i quotidiani e commentavano ora a voce bassa ora ad alta voce coinvolgendo gli altri lettori.

Oppure passeggiavo avanti e indietro davanti al portone se mi dicevi che eri quasi pronta così avremmo fatto colazione assieme.

Questo capitava all’inizio della nostra relazione, poi mi dicevi di salire su.
E quindi capitava che eri: ancora sotto le coperte, appena entrata sotto la doccia, appena uscita dalla doccia, davanti allo specchio cercando punti neri o peli superflui da eliminare, in fase di asciugatura con il phon, poi nuda cercando qualcosa da mettere.
Abbinare l’intimo, poi una maglia con i pantaloni o un vestito?

Mi coinvolgevi sempre nella vestizione e ancora lo fai adesso che abbiamo una cabina armadio quasi solo per te.

– allora? che mi metto? –
– quello che vuoi, mi piaci con tutto quello che hai – era la mia risposta standard.
Ed era sincera.
Tu mi guardavi con espressione severa e mi allontanavi dalla stanza.

E me ne stavo in cucina a guardare dalla piccola finestra che dava sui tetti.
Pareva quasi di stare a Parigi, non fosse stato per il mare che si poteva intuire esserci in fondo in fondo, dietro il campanile di una chiesa.

Poi arrivava il momento del trucco e mi incantavo a osservarti.
Un po’ come quando ti vestivi: eri sexy allora e lo sei ancora adesso.
Ma vedere mentre ti truccavi era una sorta di magia.
A prescindere che mi piaci anche struccata, mi piace quando passi matite e pennelli sul viso e i colori si accendono.
Gli occhi diventano più profondi, ammalianti.
Le labbra si riempiono e viene voglia, appena termini di passare il rossetto, di prenderti e baciarti a lungo costringendoti a ripetere l’operazione senza però dimenticarti di prendermi in giro per come mi sta bene il tuo rossetto.

Attenderti non è mai stato un problema, nemmeno sotto l’acqua o la neve.
Mi avresti ripagato con un sorriso e un bacio lunghissimo.
Un bacio da film.

buonanotte.

Tag

amore, baci, buonanotte, dormire, giorno, ridere, risate, sorrisi

Ci sono sere in cui augurarsi la buonanotte è facile, basta girarsi su un fianco e guardarsi negli occhi, avvicinarsi un poco e sfiorare le labbra dell’altro.
non è difficile.
Ma le nostre prime buonenotti erano distanti centinaia di chilometri.
Anzi migliaia.

E allora il telefono era l’unico mezzo che ci teneva vicini.
Telefonate, videochiamate, messaggi, mail e chat.
Tutto passava attraverso le labbra, il telefono, poi l’etere e poi un telefono e infine un orecchio.
Alle volte non ci capivamo, c’erano problemi di linea, bisognava rifare la telefonata, e buttare giù perché dava occupato.
Ci stavamo chiamando a vicenda.
E così ridevamo.
E quanto adoravo già la tua risata.
Mi innamoravo ogni volta di più.

E quando non c’era la voce c’erano le parole cariche di emozioni, piacere, sentimenti e sensualità.
Ce n’era una bella dose in effetti.
E rileggevo i messaggi anche il giorno dopo, perché mi piacevano.

Ma le buonenotti migliori erano quelle in cui ci vedevamo dopo settimane di separazione.
Quelle in cui ti guardavi negli occhi e continuavi a baciarti e accarezzarti.
Dove la notte scorreva tra baci, sospiri, carezze e silenzi rotti solo dal suono del nostro cuore che pareva sul punto di saltare fuori dal petto.

Quelle notti che passavano e si trasformavano in albe e poi giorni meravigliosi.
E i nostri occhi stanchi non smettevano di sorridere come le nostre labbra mentre continuavano a sussurrare parole d’amore.

Buonanotte amore.
Ed era già giorno.
E tu eri bellissima.

della neve e di altre meraviglie.

Tag

amare, amore, caminetto, felicità, fuoco, gioia, montagna, neve, nevicare, nevicata, ricordare, ricordi, sognare, te, viaggio

Era un po’ che mi chiedevi di andare in montagna, avevo una piccola casa dispersa in alta montagna, un luogo non troppo inaccessibile, ma che comunque rimaneva abbastanza isolato dalla civiltà.

– allora? quando mi ci porti? – mi domandavi a pranzo e cena.
– uhm – rispondevo divertito.
– allora! – facevi tu impettita.
– presto… –
Ti alzavi scocciata sparecchiando anche se non avevo ancora finito e poi tornavi sorridendo.
– stronzo – aggiungevi con una smorfia.

Il discorso cadde e una mattina presto, erano le 5 e mezza e non riuscivo a dormire, controllai le previsioni del tempo: nevicate in corso.
Perfetto, era giunto il momento.

Cercai di fare tutto silenziosamente e preparai la valigia grande con roba invernale giusto per un paio di giorni.
Poi scesi a caricare la macchina e quando tornai in casa preparai il caffè e ti venni a svegliare.
– hei, buongiorno amore – dissi sedendomi sul letto.
– uhmm – ti girasti dall’altra parte.
– c’è il caffè e poi devo dirti una cosa importante –
– uhmm – cuscino sulla testa e silenzio.
Sorseggiai il caffè.
– con te non ci parlo – dicesti da sotto il piumone.
– peccato – risposi – volevo farti una sorpresa e portarti in montagna… –
Quasi urlasti tirandoti su a sedere.
– e me lo dici così, su due piedi? – guardasti l’ora – alle sei del mattino? –
– dai, su buttati sotto la doccia che la valigia è già in macchina –
– ok ok ok – ti alzasti e senza nemmeno darmi un bacio ti infilasti in bagno.
– ti aspetto in cucina –

Dopo 20 minuti eri pronta e ci prendemmo il caffè in cucina.
– allora? – eri felice come una bambina.
In macchina non facevi che cantare e ridere, quanto era bello vederti così felice e tranquilla.
– sono davvero eccitata all’idea della neve – dicesti stringendomi la mano – adoro la tua casa in montagna in primavera ed estate, ma con la neve dev’essere spettacolare –
– lo vedrai tra poco –

Il panorama intorno a noi cambiò, i tetti delle case erano ricoperti dal manto bianco della neve e tu guardavi tutto con gioia.
Ti sorridevano gli occhi.

Il cielo era grigio e quando iniziammo la salita verso il paese iniziò a nevicare, mi chiedesti di fermarci un attimo.
– posso scendere un secondo? –
– certo –
Ti guardai da dentro la macchina scendere e guardare il cielo chiudendo gli occhi e lasciando che i fiocchi di neve si posassero sopra il tuo viso felice.
Poi ti girasti a guardarmi.
Tornasti in macchina con le guance arrossate e gli occhi lucidi.
– tutto bene? –
– tutto perfetto –
E mi baciasti con passione.
Ripartii e in venti minuti arrivammo davanti a casa.
– che meraviglia – dicesti guardando la neve che ricopriva il paese rendendolo un posto differente, un posto da fiaba.
– sembra magico – dicesti guardandomi negli occhi.
– lo è – risposi prendendoti per mano ti portai in casa e ci baciammo al buio.
– ho freddo – sussurasti al mio orecchio destro.
– ci penso io –
Armeggiai con il camino e dopo qualche minuto il fuoco scoppiettava allegro riempiendo la casa di luce calda e soffusa.
– hai ragione – dicesti abbracciandomi – è davvero magico –
– vieni –
Salimmo al piano di sopra, ci sdraiammo sul letto a guardare i fiocchi di neve che scendevano lenti dal cielo e che si fermavano sul vetro della finestra.
Da sotto veniva il suono della legna che scoppiettava nel camino con il profumo di resina e da sopra la neve che cadeva.
Ti baciai.
Mi fermai a guardarti negli occhi profondi.
– quanto sei bella –
– grazie – dicesti abbassando lo sguardo sulle guance calde.
Poi mi abbracciasti, stringendomi forte a te.
– grazie per questo posto meraviglioso – dicesti – grazie, davvero, amore –

Rimanemmo abbracciati mentre la neve continuava a cadere e la legna ardeva consumandosi nel caminetto.
Era un altro ricordo da aggiungere e custodire nei nostri cuori.

Grazie.

ecco… tieni.

Tag

amore, cuore, notte, storia, vita

Ricordo che all’inizio eravamo molto spesso lontani e i nostri contatti erano fatti di lunghe telefonate alla sera, fino a tarda notte e mail piene di foto e links di YouTube.
La tua voce era spesso stanca e qualche volta capitava che ti addormentassi al telefono; le prime volte non me ne accorgevo nemmeno e continuavo a parlare.
Poi mi fermavo, sentivo il tuo respiro profondo e rilassato e ti dicevo.
– buonanotte amore mio – chiudevo la telefonata e ti scrivevo un messaggio, lo avresti letto al mattino.
Così mi scrivevi all’alba, svegliandomi, e avevo sempre il sorriso stampato in viso.

Ricordo che una sera parlavamo di difetti, limiti e altre cose che non ci piacevano di noi stessi.
Ti dissi che non erano limiti, ma confini.
Li avremmo esplorati assieme, allora, rispondesti tu.
Quella notte rimanemmo al telefono fino alle 3 del mattino.
– vorrei farti un dono – dissi abbassando la voce.
– davvero? e che cosa è? – chiedesti curiosa.
– il mio cuore e la mia mente –
– oh, tutti e due? –
– certo… –
Non parlasti per un po’.
Ma non ti eri addormentata.
– amore mio… –

Non so perché mi viene in mente questo ricordo, non c’è niente di eclatante, ma la tenerezza di quelle sere e quel volermi donare completamente mi aveva suscitato una serie di ricordi bellissimi.

Era l’inizio di una lunghissima avventura, una storia d’amore come mai avevo vissuto prima.

il tempo passa.

Tag

baci, caffè, futuro, moka, occhi, Panarellina, sorrisi

ho sempre pensato al tempo che passa e che lascia tracce della nostra vita in questo mondo.
stare con te è sempre stato un turbinio di emozioni, c’erano anche i momenti di silenzio ma la tua presenza li riempiva, sempre.

e quando non c’eri per qualche viaggio di lavoro o a trovare i parenti, c’era il telefono a tenerci legati

oggi ti sto aspettando, seduto sulla nostra panchina che ti è sempre piaciuta.
quella che sta alla fine della passeggiata, dove non arriva quasi nessuno.
davanti si allarga il golfo con il suo mare calmo e lucente.
socchiudo gli occhi.
ripenso a qualche ora prima quando sei uscita di casa presto.
– dove vai così presto? –
– non ti preoccupare vecchio mio, ci vediamo al solito posto –
mi hai sorriso e mi hai dato un bacio sulle labbra screpolate.
– e metti un po’ di burro di cacao –
– sì tesoro –
prendi le chiavi e mi sorridi ancora.
– ti prendo io il giornale? –
– no, ci penso io così faccio due passi e prendo un caffè al bar –
– no, aspettami che lo prendiamo assieme –
faccio di sì con la testa.
ti guardo uscire dalla porta e poi mi alzo per osservarti dalla finestra.
da quando siamo entrambi in pensione le nostre giornate scorrono un poco più lentamente, ma facciamo sempre le cose che ci piacciono.
come la colazione al bar vicino a casa.
ormai sanno cosa prendiamo e basta sederci a un tavolino, fuori o dentro a seconda della stagione, perché il cameriere ci porti i nostri caffè con una brioche vuota e una con la marmellata.

ti giri a guardarmi, mi fai un saluto con la mano e poi ti dirigi a passo svelto verso la piazza del Comune.
sorrido.
lavo la moka nel lavandino con le due tazzine, poi vado a prepararmi.

ci metto un po’, ormai le giunture sono quelle che sono e mettersi la giacca e allacciarsi le scarpe sono operazioni faticose che richiedono tempo.

scendo in strada e mentre mi avvio alla panchina compro il giornale, che poi leggiamo insieme prima di pranzo

seduto aspetto che arrivi.
mi guardo intorno e finalmente ti vedo arrivare, a passo tranquillo, hai un sacchetto in mano.
ti siedi accanto a me.
sorridi

– cos’hai lì dentro? – domando curioso.
– un dolce che ti piace tanto e che non mangiavi da un sacco di anni –
– davvero? e dove l’hai trovato? –
– hanno aperto oggi una filiale dietro la piazza del Comune –
mi porgi il sacchetto di carta e tiri fuori la Panarellina, uno dei miei dolci preferiti, mi commuovo quasi.
– grazie tesoro mio – ti do un bacio sulla guancia.
– potevi sprecarti di più – dici tu con aria severa, ma dolce.
ti guardo e ritrovo quegli stessi occhi che mi facevano battere il cuore.
spezzo il dolce in due, è morbida e profumata.
– grazie –
– grazie a te –

Ti vengo a prendere dove ci siamo persi…

Tag

buccinella, io, malinconia, perdersi, tu, vita

E’ qualche settimana che ho in mente di scrivere questo post.
Tutto è partito da un’immagine trovata su Facebook, sulla pagina di Buccinella (vi lascio il link per farci un giro, c’è roba interessante).

In verità volevo fare due post.
Perchè la frase può avere due significati.

Primo: ti vengo a prendere dove ci siamo persi e non ci siamo mai più rincontrati.
Secondo: ti vengo a prendere dove ci siamo persi… e voglio tornarci per perderci assieme ancora un poco.

Ma poi ho pensato – che ogni tanto mi capita e la testa fuma e gira – che scriverò solo del primo significato, perchè esserci persi assieme e aver passato momenti incredibili, unici e irripetibili è giusto che tutto quello rimanga nel passato. Un bellissimo ricordo, che ancora mi fa sorridere.

Ma quindi veniamo al dunque, che poi divento troppo serio e malinconico, che oggi lo sono già.
Sono seduto alla mia scrivania a sorseggiare una birra post cena ascoltando una playlist su Spotify.

E ho deciso di scrivere qualcosa.

Vorrei tornare indietro, al momento esatto in cui ci siamo persi, in quel momento avrei voluto dirti un sacco di cose. E di cose ce ne siamo dette un sacco noi, nel corso degli anni.
Messaggi, mail, telefonate… mi mancano.

E lo so, la vita cambia, noi cambiamo con la vita che facciamo, le cose accadano e si rivoluzionano; le distanze si avvicinano ma ci si allontana di più, forse.
E lo so che me l’avevi detto, che ci saremmo sentiti di meno, che la vita ci avrebbe allontanato.
Ma se ti dicessi che sei ancora nei miei pensieri? Giuro. Vero.

Vorrei tornare indietro a quel momento in cui sono rimasto a casa invece di prendere il treno, e vorrei prendermi il tempo di un incontro “faccia a faccia”, che la distanza e le circostanze non ce l’hanno mai permesso. Per dirti cosa? Forse niente, forse starei zitto a guardarti negli occhi castani e profondi. Sorriderei. Un abbraccio? Certo, anche se a te non sono mai piaciuti, come i fiori.

Oh ma se ti dico che ascolto i vocali che ho su whatsapp? Mi prenderesti per scemo? Li ascolto tutti, anche dove mi insulti.
A proposito, metto quell’immagine, quella del titolo, sul mio stato di whatsapp perchè tu la veda, perchè tu sappia che ti penso. Ma non l’hai mai vista e gli amici credono pensi sia affetto dall’Alzheimer. E invece no, aspetto che tu la veda.

Non so come stia venendo fuori questo post, non credo sia una granchè, ma volevo scriverlo da giorni, forse avrei dovuto aspettare ancora un poco o forse no, avrei dovuto scriverlo di getto il giorno che l’ho pensato.

So di per certo una cosa: che se mi potessi scrivere adesso mi diresti di sorridere, di non preoccuparmi, che stai bene, che va tutto bene adesso. Perchè ci mancano persone che non abbiamo mai visto? Non ci siamo mai incontrati, abbiamo solo scambiato messaggi, mail e lunghissime telefonate.

Ti ho sentita ridere, prendermi in giro, divertirti alle mie battute e ti ho sentita piangere disperata, ti ho ascoltato in silenzio sentendo i tuoi singhiozzi e mi si stringeva il cuore.

Mi hai fatto sorridere e ridere, mi hai sorpreso con la prima telefonata della nostra amicizia, perchè posso chiamarla così, vero?

Gli amici non sono quelli che si vedono tutti i giorni, si sentono sempre e sorridono sempre.

Anche noi siamo amici, a distanza, di tempo e spazio. Eppure tornerei al momento in cui ci siamo persi, per stare ancora un poco assieme, per bere un caffè che non abbiamo mai bevuto, fare una passeggiata in una delle tue città e sentire la tua voce…

Ma sì, dai, stasera vengo a prenderti dove ci siamo persi e ti racconto tutto quello che ho fatto, delle ragazze di cui mi sono innamorato, delle fotografie che ho fatto e delle cose che ho scritto, dei libri che ho letto e delle cose che ho imparato su di me.

Chissà se mi leggerai, se ti arriverà questo pensiero. Chissà se adesso, che siamo più vicini che prima mi penserai, almeno un pochetto. Solo un pochetto.

Vabbè, io finisco la birra.
Spengo la luce della scrivania e provo a pensarti un po’ più forte.

#08

Tag

buonanotte, cornetta, gelato, notte, ricordi, sogno, telefonate, telefono

– buonanotte, dormi bene –
– anche tu –
non chiudiamo subito la conversazione, c’è un momento di silenzio, noi due e il silenzio della notte. il telefono appoggiato alla guancia, forse una lampada a illuminare la scena, un libro appoggiato sul letto per tenerci compagnia e farci sentire meno soli.
– notte – lo dici tu, con voce bassa, mi piace pensarlo che l’hai detto tenendo gli occhi chiusi spostando una ciocca ribelle.
– notte – ripeto io sorridendo, non so perché ma ti immagino con le gambe incrociate seduta sul letto.
poi il silenzio della fine della comunicazione.
appoggio il cellulare sul comodino, non so se accendere o meno la tv, guardo il libro che ho messo sul cuscino, aperto per tenere il segno.
“Di tutte le ricchezze” di Stefano Benni.
è una rilettura, ma mi è piaciuto davvero molto che ogni tanto lo apro e ne leggo un passo o due, a caso.
sistemo il cuscino e proseguo la lettura, guardo il posto vuoto affianco al mio.
sei fuori casa da solo due giorni, ma pare un mese.
finito di leggere spengo la lampada e rimango a fissare le ombre sul soffitto e la memoria fa un balzo indietro nel tempo.
la telefonata di prima mi ha fatto venire un po’ di malinconia, mi ha fatto pensare una delle prime telefonate, di quando preferivamo usare il telefono di casa piuttosto che il cellulare.
la cornetta aveva il suo fascino retrò, mi piaceva come si adattava perfettamente all’orecchio e seguiva il viso con la curva che tenevamo stretta quasi fosse un’ancora che ci tenesse legati da lontano.
era bello sapere che le nostre voci passavano dentro un filo e correvano veloci per la città, sottoterra.
per raggiungere l’altro.
aveva un non so che di romantico, che adesso abbiamo perso.

– pronto? – non era quasi mai la tua voce la prima che sentivo.
– buonasera signora – rispondevo io, alle volte era signore, se era tuo padre a rispondere.
– te la passo subito – era quasi sempre lo stesso cliché, lo stesso cambio di battute, quasi ogni sera.
– grazie, arrivederci –
il tuo nome veniva pronunciato tenendo una mano sul microfono, arrivava alle mie orecchie ovattato, lontano.
era un rituale che mi piaceva.
io me ne stavo seduto al tavolo della cucina, tamburellavo i polpastrelli sul legno e disegnavo distrattamente su un post-it.
poi arrivava il passaggio di consegne.
– grazie – era la tua voce che ringraziava tua mamma, poi si aspettava qualche secondo.
il tempo che ti lasciasse sola.
seguivi con gli occhi tua mamma o tuo papà che sparivano in cucina lasciandoti finalmente libera di rispondere.
– ciao –
a sentire la tua voce il cuore faceva come un doppio passo. o non so cosa, forse due battiti avanti e uno indietro.
non so.
però mi piaceva l’effetto che faceva nel petto e in gola.
deglutivo. la gola secca. smettevo di muovere le dita sul tavolo.
ancora adesso, ripensandoci provo le stesse emozioni.
che cosa buffa sono i ricordi.
– ciao – finalmente la voce usciva, piano, fioca come la fiamma di una candela mossa dal vento.
– speravo passassi oggi – lo dici con tono dispiaciuto.
– speravo di riuscire a liberarmi prima, ma domani passo presto –
– davvero? – subito ti accendi, ti vedo con il sorriso illuminarti.
– promesso –
– che mi racconti? –
e così iniziavano le nostre telefonate a raccontarci quello che avevamo fatto, manco fossimo due adolescenti alla prima cotta.
ma era il bello dell’inizio, del tutto nuovo che ci faceva scoprire lati che ancora non conoscevamo.
abbiamo anche imparato, e imparato presto, che alcune cose devono rimanere nell’ombra.
non per avere dei segreti, ma per avere un angolo tutto nostro dove rifugiarsi quando anche l’altro non può aiutarci.
non mi è mai accaduto di dovervi ricorrere in tutto questo tempo.

mi è venuta sete, mi tiro su e prendo un bicchiere d’acqua.
mi verrebbe quasi voglia di uscire a fare due passi, non è tardi e si sta bene fuori.
non fa caldo e non è umido.
mi affaccio al balcone, c’è gente che passeggia con un gelato e decido di scendere.
ti mando un messaggio.
– ancora sveglia? –
intanto mi cambio e ripenso ancora alle nostre telefonate.
– stavo leggendo, non riesci a dormire? fa caldo? –
– si, il sonno non arriva, fa caldo e mi è venuta voglia di uscire a prendermi un gelato –
– che invidia –
sorrido al pensiero del tuo viso imbronciato.
aspetto a scriverti ancora.
– non provare a mandarmi una foto del gelato… –
sorrido io stavolta.
– ok –
in strada c’è più gente di quanto immaginassi, vado verso la nostra gelateria preferita.
ormai conoscono i nostri gusti a memoria.
– che gusti hai preso? –
– sono in coda, c’è un sacco di gente che ha avuto la mia stessa idea –
– immagino… –
– comunque prenderò melone, pesca e lampone, se c’è, sennò fragola –
– uhmm ancora più invidia, qua non ci sono gelaterie buone come la nostra –
– dai, ancora qualche giorno e potrai fare indigestione di gelato! –
– non vedo l’ora… –
infilo il cellulare in tasca mentre ordino il cono da 3€.
– melone, pesca e lampone –
esco e mi godo il gusto pieno della frutta, mi siedo sulla nostra panchina alla luce calda di un lampione.
– preso? –
– si –
– c’era il lampone? –
– si –
– bene, io sto per addormentarmi… buonanotte a domani –
– buonanotte anche a te, a domani –

infilo di nuovo il cellulare in tasca e mi rilasso ritornando a quella telefonata.
e così ci raccontavamo quello che ci era successo durante il giorno, descrivevamo le cose viste e provate.
– domani passi allora? –
– si e se ti va possiamo pranzare assieme, che ne dici? –
– uhm –
mi sono sempre piaciuti i tuoi “uhm”, forse per il tono e la piccola smorfia che fai quando lo dici.
– penso di essere libera –
– molto bene –
– dove mi porti? –
– uhmm – i miei non erano come i tuoi, decisamente meno affascinanti.
– ho voglia di un bel piatto freddo con vista mare –
– ok, ce l’ho! –
– dov’è? –
– ah no, sarà una sorpresa… –
– uff –
ecco, un’altra espressione che mi piace molto in te.

sorrido seduto sulla panchina finendo il gelato, faccio due passi fino a che non sento il sonno arrivare.

– da quant’è che stiamo al telefono? –
– mi pare da un’ora… –
– sarà il caso di andare prima che arrivino i miei a tagliare il filo del telefono –
– ok, non vorrei che accadesse, sennò domani come faccio a chiamarti? –
– giusto… buonanotte, dormi bene –
– buonanotte anche a te, a domattina –
– a domani –
si aspettava il click della cornetta e poi si abbassava e si restava per un attimo a guardare il telefono ora muto e mero oggetto di arredo.

vorrei avere ancora oggi quel telefono, sarebbe come la Madeleine di Proust.
mi devo accontentare di whatsapp e augurarti la buonanotte così.

– buonanotte, a domani –