Delle farfalle…

Tag

baci, baciarsi, brindare, farfalle, innamorarsi, innamorati, intensità, notte, occhi, sguardo, stomaco, tu, vino

Non ricordo a che punto ho iniziato a sentire le farfalle nello stomaco.
Già, proprio quelle che si sentono quando si è innamorati.
Forse dopo la notte che sei capitata a casa mia bagnata fradicia o forse dopo un aperitivo su di una terrazza in cui il sole ti donava un colore meraviglioso.
Sì, forse lì ero già innamorato di te.

– a cosa stai pensando? – mi chiedi mentre versi il vino nel mio bicchiere.
– alle farfalle – rispondo facendo segno che la quantità è giusta.
– uhm ancora alle farfalle? –

Ti guardo e tu stai sorridendo con quel tuo sguardo intenso che mi passa da parte a parte, ancora.

– certo, è sempre pieno di farfalle qua dentro – rispondo battendo le mani sulla pancia.
Tu allunghi il collo e sorridi.
– saranno i fagioli – dici ridendo.
E io rido con te.
Sono innamorato di te anche per questo.

– te ne accorgerai stanotte se sono o meno i fagioli – dico io – e terrai le dita incrociate che lo siano… –
Ora sono io a ridere.
– che scemo che sei –
– mi ami anche per quello – rispondo ammiccando.
– assolutamente –

Brindiamo alle nostre farfalle, quelle che non ci lasciano nemmeno adesso dopo 15 anni di storia.

– quindi come stanno le tue farfalle? – mi domandi giocando con lo stelo del bicchiere.
– sono ancora presenti come il primo giorno nel quale mi sono accorto di essere innamorato di te –
– davvero? – sollevi lo sguardo e lo piani nei miei.
– davvero –

Sorridi e arrossisci e metti una mano davanti alla bocca.
– ehi – dico io – così non vale –
– cosa non vale? –
– così mi innamora ancora di più! –
– ah sì? è possibile innamorarsi ancora di più? –
– certamente amore mio! per te non è così? –

Ti fai seria.
Conosco quello sguardo.
Ti mordi un labbro.

– mi innamoro ogni volta che incontro i tuoi occhi che mi guardano come stai facendo adesso –
– e come ti guardano i miei occhi? –
– come un ragazzo di 16 anni che si innamora ogni volta come se fosse la prima volta… –
– oh – mi sorprendi.
– è vero, sei un ragazzo di 16 anni che si innamora ogni volta di me –
– hai ragione amore mio –
– è quello che succede dentro di me ogni volta che incontro quegli occhi e quello sguardo così intenso, che mi sento in imbarazzo perchè penso che tutti possano vedere quanto mi sciolgo… –
– ed è un male? –
– no, niente è male con te amore mio… –

Brindiamo ancora una volta e poi ci alziamo da tavola.
I tuoi baci da delicati si fanno sempre più intensi e le scale che portano al piano di sopra le facciamo a tappe.

Annunci

dell’attesa e dell’osservare.

Tag

armadio, aspettare, attendere, baciare, bar, caffè, doccia, giornale, krapfen, neve, panna, rossetto, trucco, vestirsi, vestiti

Direi che fin dal nostro primo appuntamento posso affermare con sicurezza che ti ho sempre aspettata.
Ma non è mai, e sottolineo mai, stato un problema.

Nel mentre stavo ad aspettarti sotto casa potevo gustarmi un ottimo caffè accompagnato da un stupefacente krapfen ripieno di panna con tanta cannella sopra.
Leggevo il giornale, in piedi, al bancone e mi amalgamavo agli altri avventori che sfogliavano i quotidiani e commentavano ora a voce bassa ora ad alta voce coinvolgendo gli altri lettori.

Oppure passeggiavo avanti e indietro davanti al portone se mi dicevi che eri quasi pronta così avremmo fatto colazione assieme.

Questo capitava all’inizio della nostra relazione, poi mi dicevi di salire su.
E quindi capitava che eri: ancora sotto le coperte, appena entrata sotto la doccia, appena uscita dalla doccia, davanti allo specchio cercando punti neri o peli superflui da eliminare, in fase di asciugatura con il phon, poi nuda cercando qualcosa da mettere.
Abbinare l’intimo, poi una maglia con i pantaloni o un vestito?

Mi coinvolgevi sempre nella vestizione e ancora lo fai adesso che abbiamo una cabina armadio quasi solo per te.

– allora? che mi metto? –
– quello che vuoi, mi piaci con tutto quello che hai – era la mia risposta standard.
Ed era sincera.
Tu mi guardavi con espressione severa e mi allontanavi dalla stanza.

E me ne stavo in cucina a guardare dalla piccola finestra che dava sui tetti.
Pareva quasi di stare a Parigi, non fosse stato per il mare che si poteva intuire esserci in fondo in fondo, dietro il campanile di una chiesa.

Poi arrivava il momento del trucco e mi incantavo a osservarti.
Un po’ come quando ti vestivi: eri sexy allora e lo sei ancora adesso.
Ma vedere mentre ti truccavi era una sorta di magia.
A prescindere che mi piaci anche struccata, mi piace quando passi matite e pennelli sul viso e i colori si accendono.
Gli occhi diventano più profondi, ammalianti.
Le labbra si riempiono e viene voglia, appena termini di passare il rossetto, di prenderti e baciarti a lungo costringendoti a ripetere l’operazione senza però dimenticarti di prendermi in giro per come mi sta bene il tuo rossetto.

Attenderti non è mai stato un problema, nemmeno sotto l’acqua o la neve.
Mi avresti ripagato con un sorriso e un bacio lunghissimo.
Un bacio da film.

buonanotte.

Tag

amore, baci, buonanotte, dormire, giorno, ridere, risate, sorrisi

Ci sono sere in cui augurarsi la buonanotte è facile, basta girarsi su un fianco e guardarsi negli occhi, avvicinarsi un poco e sfiorare le labbra dell’altro.
non è difficile.
Ma le nostre prime buonenotti erano distanti centinaia di chilometri.
Anzi migliaia.

E allora il telefono era l’unico mezzo che ci teneva vicini.
Telefonate, videochiamate, messaggi, mail e chat.
Tutto passava attraverso le labbra, il telefono, poi l’etere e poi un telefono e infine un orecchio.
Alle volte non ci capivamo, c’erano problemi di linea, bisognava rifare la telefonata, e buttare giù perché dava occupato.
Ci stavamo chiamando a vicenda.
E così ridevamo.
E quanto adoravo già la tua risata.
Mi innamoravo ogni volta di più.

E quando non c’era la voce c’erano le parole cariche di emozioni, piacere, sentimenti e sensualità.
Ce n’era una bella dose in effetti.
E rileggevo i messaggi anche il giorno dopo, perché mi piacevano.

Ma le buonenotti migliori erano quelle in cui ci vedevamo dopo settimane di separazione.
Quelle in cui ti guardavi negli occhi e continuavi a baciarti e accarezzarti.
Dove la notte scorreva tra baci, sospiri, carezze e silenzi rotti solo dal suono del nostro cuore che pareva sul punto di saltare fuori dal petto.

Quelle notti che passavano e si trasformavano in albe e poi giorni meravigliosi.
E i nostri occhi stanchi non smettevano di sorridere come le nostre labbra mentre continuavano a sussurrare parole d’amore.

Buonanotte amore.
Ed era già giorno.
E tu eri bellissima.

della neve e di altre meraviglie.

Tag

amare, amore, caminetto, felicità, fuoco, gioia, montagna, neve, nevicare, nevicata, ricordare, ricordi, sognare, te, viaggio

Era un po’ che mi chiedevi di andare in montagna, avevo una piccola casa dispersa in alta montagna, un luogo non troppo inaccessibile, ma che comunque rimaneva abbastanza isolato dalla civiltà.

– allora? quando mi ci porti? – mi domandavi a pranzo e cena.
– uhm – rispondevo divertito.
– allora! – facevi tu impettita.
– presto… –
Ti alzavi scocciata sparecchiando anche se non avevo ancora finito e poi tornavi sorridendo.
– stronzo – aggiungevi con una smorfia.

Il discorso cadde e una mattina presto, erano le 5 e mezza e non riuscivo a dormire, controllai le previsioni del tempo: nevicate in corso.
Perfetto, era giunto il momento.

Cercai di fare tutto silenziosamente e preparai la valigia grande con roba invernale giusto per un paio di giorni.
Poi scesi a caricare la macchina e quando tornai in casa preparai il caffè e ti venni a svegliare.
– hei, buongiorno amore – dissi sedendomi sul letto.
– uhmm – ti girasti dall’altra parte.
– c’è il caffè e poi devo dirti una cosa importante –
– uhmm – cuscino sulla testa e silenzio.
Sorseggiai il caffè.
– con te non ci parlo – dicesti da sotto il piumone.
– peccato – risposi – volevo farti una sorpresa e portarti in montagna… –
Quasi urlasti tirandoti su a sedere.
– e me lo dici così, su due piedi? – guardasti l’ora – alle sei del mattino? –
– dai, su buttati sotto la doccia che la valigia è già in macchina –
– ok ok ok – ti alzasti e senza nemmeno darmi un bacio ti infilasti in bagno.
– ti aspetto in cucina –

Dopo 20 minuti eri pronta e ci prendemmo il caffè in cucina.
– allora? – eri felice come una bambina.
In macchina non facevi che cantare e ridere, quanto era bello vederti così felice e tranquilla.
– sono davvero eccitata all’idea della neve – dicesti stringendomi la mano – adoro la tua casa in montagna in primavera ed estate, ma con la neve dev’essere spettacolare –
– lo vedrai tra poco –

Il panorama intorno a noi cambiò, i tetti delle case erano ricoperti dal manto bianco della neve e tu guardavi tutto con gioia.
Ti sorridevano gli occhi.

Il cielo era grigio e quando iniziammo la salita verso il paese iniziò a nevicare, mi chiedesti di fermarci un attimo.
– posso scendere un secondo? –
– certo –
Ti guardai da dentro la macchina scendere e guardare il cielo chiudendo gli occhi e lasciando che i fiocchi di neve si posassero sopra il tuo viso felice.
Poi ti girasti a guardarmi.
Tornasti in macchina con le guance arrossate e gli occhi lucidi.
– tutto bene? –
– tutto perfetto –
E mi baciasti con passione.
Ripartii e in venti minuti arrivammo davanti a casa.
– che meraviglia – dicesti guardando la neve che ricopriva il paese rendendolo un posto differente, un posto da fiaba.
– sembra magico – dicesti guardandomi negli occhi.
– lo è – risposi prendendoti per mano ti portai in casa e ci baciammo al buio.
– ho freddo – sussurasti al mio orecchio destro.
– ci penso io –
Armeggiai con il camino e dopo qualche minuto il fuoco scoppiettava allegro riempiendo la casa di luce calda e soffusa.
– hai ragione – dicesti abbracciandomi – è davvero magico –
– vieni –
Salimmo al piano di sopra, ci sdraiammo sul letto a guardare i fiocchi di neve che scendevano lenti dal cielo e che si fermavano sul vetro della finestra.
Da sotto veniva il suono della legna che scoppiettava nel camino con il profumo di resina e da sopra la neve che cadeva.
Ti baciai.
Mi fermai a guardarti negli occhi profondi.
– quanto sei bella –
– grazie – dicesti abbassando lo sguardo sulle guance calde.
Poi mi abbracciasti, stringendomi forte a te.
– grazie per questo posto meraviglioso – dicesti – grazie, davvero, amore –

Rimanemmo abbracciati mentre la neve continuava a cadere e la legna ardeva consumandosi nel caminetto.
Era un altro ricordo da aggiungere e custodire nei nostri cuori.

Grazie.

ecco… tieni.

Tag

amore, cuore, notte, storia, vita

Ricordo che all’inizio eravamo molto spesso lontani e i nostri contatti erano fatti di lunghe telefonate alla sera, fino a tarda notte e mail piene di foto e links di YouTube.
La tua voce era spesso stanca e qualche volta capitava che ti addormentassi al telefono; le prime volte non me ne accorgevo nemmeno e continuavo a parlare.
Poi mi fermavo, sentivo il tuo respiro profondo e rilassato e ti dicevo.
– buonanotte amore mio – chiudevo la telefonata e ti scrivevo un messaggio, lo avresti letto al mattino.
Così mi scrivevi all’alba, svegliandomi, e avevo sempre il sorriso stampato in viso.

Ricordo che una sera parlavamo di difetti, limiti e altre cose che non ci piacevano di noi stessi.
Ti dissi che non erano limiti, ma confini.
Li avremmo esplorati assieme, allora, rispondesti tu.
Quella notte rimanemmo al telefono fino alle 3 del mattino.
– vorrei farti un dono – dissi abbassando la voce.
– davvero? e che cosa è? – chiedesti curiosa.
– il mio cuore e la mia mente –
– oh, tutti e due? –
– certo… –
Non parlasti per un po’.
Ma non ti eri addormentata.
– amore mio… –

Non so perché mi viene in mente questo ricordo, non c’è niente di eclatante, ma la tenerezza di quelle sere e quel volermi donare completamente mi aveva suscitato una serie di ricordi bellissimi.

Era l’inizio di una lunghissima avventura, una storia d’amore come mai avevo vissuto prima.

il tempo passa.

Tag

baci, caffè, futuro, moka, occhi, Panarellina, sorrisi

ho sempre pensato al tempo che passa e che lascia tracce della nostra vita in questo mondo.
stare con te è sempre stato un turbinio di emozioni, c’erano anche i momenti di silenzio ma la tua presenza li riempiva, sempre.

e quando non c’eri per qualche viaggio di lavoro o a trovare i parenti, c’era il telefono a tenerci legati

oggi ti sto aspettando, seduto sulla nostra panchina che ti è sempre piaciuta.
quella che sta alla fine della passeggiata, dove non arriva quasi nessuno.
davanti si allarga il golfo con il suo mare calmo e lucente.
socchiudo gli occhi.
ripenso a qualche ora prima quando sei uscita di casa presto.
– dove vai così presto? –
– non ti preoccupare vecchio mio, ci vediamo al solito posto –
mi hai sorriso e mi hai dato un bacio sulle labbra screpolate.
– e metti un po’ di burro di cacao –
– sì tesoro –
prendi le chiavi e mi sorridi ancora.
– ti prendo io il giornale? –
– no, ci penso io così faccio due passi e prendo un caffè al bar –
– no, aspettami che lo prendiamo assieme –
faccio di sì con la testa.
ti guardo uscire dalla porta e poi mi alzo per osservarti dalla finestra.
da quando siamo entrambi in pensione le nostre giornate scorrono un poco più lentamente, ma facciamo sempre le cose che ci piacciono.
come la colazione al bar vicino a casa.
ormai sanno cosa prendiamo e basta sederci a un tavolino, fuori o dentro a seconda della stagione, perché il cameriere ci porti i nostri caffè con una brioche vuota e una con la marmellata.

ti giri a guardarmi, mi fai un saluto con la mano e poi ti dirigi a passo svelto verso la piazza del Comune.
sorrido.
lavo la moka nel lavandino con le due tazzine, poi vado a prepararmi.

ci metto un po’, ormai le giunture sono quelle che sono e mettersi la giacca e allacciarsi le scarpe sono operazioni faticose che richiedono tempo.

scendo in strada e mentre mi avvio alla panchina compro il giornale, che poi leggiamo insieme prima di pranzo

seduto aspetto che arrivi.
mi guardo intorno e finalmente ti vedo arrivare, a passo tranquillo, hai un sacchetto in mano.
ti siedi accanto a me.
sorridi

– cos’hai lì dentro? – domando curioso.
– un dolce che ti piace tanto e che non mangiavi da un sacco di anni –
– davvero? e dove l’hai trovato? –
– hanno aperto oggi una filiale dietro la piazza del Comune –
mi porgi il sacchetto di carta e tiri fuori la Panarellina, uno dei miei dolci preferiti, mi commuovo quasi.
– grazie tesoro mio – ti do un bacio sulla guancia.
– potevi sprecarti di più – dici tu con aria severa, ma dolce.
ti guardo e ritrovo quegli stessi occhi che mi facevano battere il cuore.
spezzo il dolce in due, è morbida e profumata.
– grazie –
– grazie a te –

Ti vengo a prendere dove ci siamo persi…

Tag

buccinella, io, malinconia, perdersi, tu, vita

E’ qualche settimana che ho in mente di scrivere questo post.
Tutto è partito da un’immagine trovata su Facebook, sulla pagina di Buccinella (vi lascio il link per farci un giro, c’è roba interessante).

In verità volevo fare due post.
Perchè la frase può avere due significati.

Primo: ti vengo a prendere dove ci siamo persi e non ci siamo mai più rincontrati.
Secondo: ti vengo a prendere dove ci siamo persi… e voglio tornarci per perderci assieme ancora un poco.

Ma poi ho pensato – che ogni tanto mi capita e la testa fuma e gira – che scriverò solo del primo significato, perchè esserci persi assieme e aver passato momenti incredibili, unici e irripetibili è giusto che tutto quello rimanga nel passato. Un bellissimo ricordo, che ancora mi fa sorridere.

Ma quindi veniamo al dunque, che poi divento troppo serio e malinconico, che oggi lo sono già.
Sono seduto alla mia scrivania a sorseggiare una birra post cena ascoltando una playlist su Spotify.

E ho deciso di scrivere qualcosa.

Vorrei tornare indietro, al momento esatto in cui ci siamo persi, in quel momento avrei voluto dirti un sacco di cose. E di cose ce ne siamo dette un sacco noi, nel corso degli anni.
Messaggi, mail, telefonate… mi mancano.

E lo so, la vita cambia, noi cambiamo con la vita che facciamo, le cose accadano e si rivoluzionano; le distanze si avvicinano ma ci si allontana di più, forse.
E lo so che me l’avevi detto, che ci saremmo sentiti di meno, che la vita ci avrebbe allontanato.
Ma se ti dicessi che sei ancora nei miei pensieri? Giuro. Vero.

Vorrei tornare indietro a quel momento in cui sono rimasto a casa invece di prendere il treno, e vorrei prendermi il tempo di un incontro “faccia a faccia”, che la distanza e le circostanze non ce l’hanno mai permesso. Per dirti cosa? Forse niente, forse starei zitto a guardarti negli occhi castani e profondi. Sorriderei. Un abbraccio? Certo, anche se a te non sono mai piaciuti, come i fiori.

Oh ma se ti dico che ascolto i vocali che ho su whatsapp? Mi prenderesti per scemo? Li ascolto tutti, anche dove mi insulti.
A proposito, metto quell’immagine, quella del titolo, sul mio stato di whatsapp perchè tu la veda, perchè tu sappia che ti penso. Ma non l’hai mai vista e gli amici credono pensi sia affetto dall’Alzheimer. E invece no, aspetto che tu la veda.

Non so come stia venendo fuori questo post, non credo sia una granchè, ma volevo scriverlo da giorni, forse avrei dovuto aspettare ancora un poco o forse no, avrei dovuto scriverlo di getto il giorno che l’ho pensato.

So di per certo una cosa: che se mi potessi scrivere adesso mi diresti di sorridere, di non preoccuparmi, che stai bene, che va tutto bene adesso. Perchè ci mancano persone che non abbiamo mai visto? Non ci siamo mai incontrati, abbiamo solo scambiato messaggi, mail e lunghissime telefonate.

Ti ho sentita ridere, prendermi in giro, divertirti alle mie battute e ti ho sentita piangere disperata, ti ho ascoltato in silenzio sentendo i tuoi singhiozzi e mi si stringeva il cuore.

Mi hai fatto sorridere e ridere, mi hai sorpreso con la prima telefonata della nostra amicizia, perchè posso chiamarla così, vero?

Gli amici non sono quelli che si vedono tutti i giorni, si sentono sempre e sorridono sempre.

Anche noi siamo amici, a distanza, di tempo e spazio. Eppure tornerei al momento in cui ci siamo persi, per stare ancora un poco assieme, per bere un caffè che non abbiamo mai bevuto, fare una passeggiata in una delle tue città e sentire la tua voce…

Ma sì, dai, stasera vengo a prenderti dove ci siamo persi e ti racconto tutto quello che ho fatto, delle ragazze di cui mi sono innamorato, delle fotografie che ho fatto e delle cose che ho scritto, dei libri che ho letto e delle cose che ho imparato su di me.

Chissà se mi leggerai, se ti arriverà questo pensiero. Chissà se adesso, che siamo più vicini che prima mi penserai, almeno un pochetto. Solo un pochetto.

Vabbè, io finisco la birra.
Spengo la luce della scrivania e provo a pensarti un po’ più forte.

#08

Tag

buonanotte, cornetta, gelato, notte, ricordi, sogno, telefonate, telefono

– buonanotte, dormi bene –
– anche tu –
non chiudiamo subito la conversazione, c’è un momento di silenzio, noi due e il silenzio della notte. il telefono appoggiato alla guancia, forse una lampada a illuminare la scena, un libro appoggiato sul letto per tenerci compagnia e farci sentire meno soli.
– notte – lo dici tu, con voce bassa, mi piace pensarlo che l’hai detto tenendo gli occhi chiusi spostando una ciocca ribelle.
– notte – ripeto io sorridendo, non so perché ma ti immagino con le gambe incrociate seduta sul letto.
poi il silenzio della fine della comunicazione.
appoggio il cellulare sul comodino, non so se accendere o meno la tv, guardo il libro che ho messo sul cuscino, aperto per tenere il segno.
“Di tutte le ricchezze” di Stefano Benni.
è una rilettura, ma mi è piaciuto davvero molto che ogni tanto lo apro e ne leggo un passo o due, a caso.
sistemo il cuscino e proseguo la lettura, guardo il posto vuoto affianco al mio.
sei fuori casa da solo due giorni, ma pare un mese.
finito di leggere spengo la lampada e rimango a fissare le ombre sul soffitto e la memoria fa un balzo indietro nel tempo.
la telefonata di prima mi ha fatto venire un po’ di malinconia, mi ha fatto pensare una delle prime telefonate, di quando preferivamo usare il telefono di casa piuttosto che il cellulare.
la cornetta aveva il suo fascino retrò, mi piaceva come si adattava perfettamente all’orecchio e seguiva il viso con la curva che tenevamo stretta quasi fosse un’ancora che ci tenesse legati da lontano.
era bello sapere che le nostre voci passavano dentro un filo e correvano veloci per la città, sottoterra.
per raggiungere l’altro.
aveva un non so che di romantico, che adesso abbiamo perso.

– pronto? – non era quasi mai la tua voce la prima che sentivo.
– buonasera signora – rispondevo io, alle volte era signore, se era tuo padre a rispondere.
– te la passo subito – era quasi sempre lo stesso cliché, lo stesso cambio di battute, quasi ogni sera.
– grazie, arrivederci –
il tuo nome veniva pronunciato tenendo una mano sul microfono, arrivava alle mie orecchie ovattato, lontano.
era un rituale che mi piaceva.
io me ne stavo seduto al tavolo della cucina, tamburellavo i polpastrelli sul legno e disegnavo distrattamente su un post-it.
poi arrivava il passaggio di consegne.
– grazie – era la tua voce che ringraziava tua mamma, poi si aspettava qualche secondo.
il tempo che ti lasciasse sola.
seguivi con gli occhi tua mamma o tuo papà che sparivano in cucina lasciandoti finalmente libera di rispondere.
– ciao –
a sentire la tua voce il cuore faceva come un doppio passo. o non so cosa, forse due battiti avanti e uno indietro.
non so.
però mi piaceva l’effetto che faceva nel petto e in gola.
deglutivo. la gola secca. smettevo di muovere le dita sul tavolo.
ancora adesso, ripensandoci provo le stesse emozioni.
che cosa buffa sono i ricordi.
– ciao – finalmente la voce usciva, piano, fioca come la fiamma di una candela mossa dal vento.
– speravo passassi oggi – lo dici con tono dispiaciuto.
– speravo di riuscire a liberarmi prima, ma domani passo presto –
– davvero? – subito ti accendi, ti vedo con il sorriso illuminarti.
– promesso –
– che mi racconti? –
e così iniziavano le nostre telefonate a raccontarci quello che avevamo fatto, manco fossimo due adolescenti alla prima cotta.
ma era il bello dell’inizio, del tutto nuovo che ci faceva scoprire lati che ancora non conoscevamo.
abbiamo anche imparato, e imparato presto, che alcune cose devono rimanere nell’ombra.
non per avere dei segreti, ma per avere un angolo tutto nostro dove rifugiarsi quando anche l’altro non può aiutarci.
non mi è mai accaduto di dovervi ricorrere in tutto questo tempo.

mi è venuta sete, mi tiro su e prendo un bicchiere d’acqua.
mi verrebbe quasi voglia di uscire a fare due passi, non è tardi e si sta bene fuori.
non fa caldo e non è umido.
mi affaccio al balcone, c’è gente che passeggia con un gelato e decido di scendere.
ti mando un messaggio.
– ancora sveglia? –
intanto mi cambio e ripenso ancora alle nostre telefonate.
– stavo leggendo, non riesci a dormire? fa caldo? –
– si, il sonno non arriva, fa caldo e mi è venuta voglia di uscire a prendermi un gelato –
– che invidia –
sorrido al pensiero del tuo viso imbronciato.
aspetto a scriverti ancora.
– non provare a mandarmi una foto del gelato… –
sorrido io stavolta.
– ok –
in strada c’è più gente di quanto immaginassi, vado verso la nostra gelateria preferita.
ormai conoscono i nostri gusti a memoria.
– che gusti hai preso? –
– sono in coda, c’è un sacco di gente che ha avuto la mia stessa idea –
– immagino… –
– comunque prenderò melone, pesca e lampone, se c’è, sennò fragola –
– uhmm ancora più invidia, qua non ci sono gelaterie buone come la nostra –
– dai, ancora qualche giorno e potrai fare indigestione di gelato! –
– non vedo l’ora… –
infilo il cellulare in tasca mentre ordino il cono da 3€.
– melone, pesca e lampone –
esco e mi godo il gusto pieno della frutta, mi siedo sulla nostra panchina alla luce calda di un lampione.
– preso? –
– si –
– c’era il lampone? –
– si –
– bene, io sto per addormentarmi… buonanotte a domani –
– buonanotte anche a te, a domani –

infilo di nuovo il cellulare in tasca e mi rilasso ritornando a quella telefonata.
e così ci raccontavamo quello che ci era successo durante il giorno, descrivevamo le cose viste e provate.
– domani passi allora? –
– si e se ti va possiamo pranzare assieme, che ne dici? –
– uhm –
mi sono sempre piaciuti i tuoi “uhm”, forse per il tono e la piccola smorfia che fai quando lo dici.
– penso di essere libera –
– molto bene –
– dove mi porti? –
– uhmm – i miei non erano come i tuoi, decisamente meno affascinanti.
– ho voglia di un bel piatto freddo con vista mare –
– ok, ce l’ho! –
– dov’è? –
– ah no, sarà una sorpresa… –
– uff –
ecco, un’altra espressione che mi piace molto in te.

sorrido seduto sulla panchina finendo il gelato, faccio due passi fino a che non sento il sonno arrivare.

– da quant’è che stiamo al telefono? –
– mi pare da un’ora… –
– sarà il caso di andare prima che arrivino i miei a tagliare il filo del telefono –
– ok, non vorrei che accadesse, sennò domani come faccio a chiamarti? –
– giusto… buonanotte, dormi bene –
– buonanotte anche a te, a domattina –
– a domani –
si aspettava il click della cornetta e poi si abbassava e si restava per un attimo a guardare il telefono ora muto e mero oggetto di arredo.

vorrei avere ancora oggi quel telefono, sarebbe come la Madeleine di Proust.
mi devo accontentare di whatsapp e augurarti la buonanotte così.

– buonanotte, a domani –

3:27

Tag

3:27, alba, amore, estate, insonne, insonnia, notte, pioggia, ricordi, sogni, solo

notte. mi sveglio fradicio di sudore, dopo la pioggia torrenziale della serata si è alzata un’afa terribile. impregna la maglietta che avevo messo perché c’era un po’ di venticello fresco. ma è tutto finito e l’umido ha preso nuovamente possesso della città e mi sono svegliato di soprassalto madido. 

apro gli occhi all’improvviso e mi tiro su a sedere. 

non ci sei. 

mi guardo attorno preoccupato, la mente è annebbiata dal sonno, dal poco sonno. 

sono le 3:27 e mi sveglio da solo nel nostro letto. 

c’è qualcosa che non ricordo, abbiamo forse litigato?

qualche sera prima abbiamo cenato a casa di amici e si sa, alle volte, vengono fuori discorsi futili che insidiano un piccolo tarlo nelle coppie e poi si continua a parlarne anche quando si è arrivati a casa. 

mentre si entra in casa, mentre io chiudo la porta a chiavi mentre tu ti togli i sandali e ti massaggi le tempie. 

segnale foriero di tempesta. 

rispondi a monosillabi e io, davvero io, non capisco che ci sia di così terribile nel…

niente, non ricordo nemmeno di che si stava parlando…

vai in bagno a prepararti, io ti raggiungo dopo aver aperto le finestre. 

sei ferma con lo spazzolino infilato in bocca, lo tieni stretto tra le labbra serrate. 

i nostri sguardi si incrociano nello specchio, non ho voglia di litigare e forse nemmeno tu, ne sono quasi sicuro, lo vuoi. 

ma finisce che a letto mi dai la schiena, indossi una camicia da notte leggera, con le spalline sottili; una è caduta lungo il braccio. 

vorrei sistemarla, ci penso su, un attimo di troppo e tu sospiri. 

buonanotte, mi dici e con un fruscio ti infili sotto il lenzuolo. 

buonanotte, rispondo io incrociando le braccia dietro la testa sul cuscino. 

fatto sta che sono le 3 e ormai 35 e io non so ancora perché sono solo. 

nel nostro letto. 

metto i piedi per terra. 

il mattino dopo facciamo colazione ridendo. 

sembra tutto a posto. 

provo un timido accenno alla sera precedente, mi fermi con un dito sulle labbra. 

sa di miele. 

a posto, lo dici guardandomi negli occhi. 

ok.

e comunque sono ancora confuso. 

poi mi sovviene una frase che mi dici a pranzo. 

starò via due giorni per un convegno, tiri fuori il programma dettagliato che ti ho stampato qualche giorno prima, ma di cui avevo dimenticato completamente l’esistenza. 

sorrido nel buio della notte come un cretino, il caldo mi ha appiccato addosso la maglietta e la smemoratezza. 

mi sento spossato. 

mi giro a guardare lo spazio vuoto del tuo posto e quasi un po’ di magone mi prende la gola. 

è la prima notte che siamo distanti. 

fa tanto film romantico anno ’90.

ma è così. 

quando tornerai ti porterò a cena fuori e berremo vino rosso per festeggiare a noi. 

ti chiederai il perché, ma io custodirò il segreto finché non lo dimenticherò io stesso. 

perché se te lo dicessi so che rideresti, ma non di presa in giro. 

saresti dolce come sempre accarezzandomi il viso per poi baciarmi dolcemente le labbra. 

ma intanto io sto qui a prendere fiato. 

mi alzo a bere, spalanco tutte le finestre per fare corrente e mi tolgo il pigiama. 

e poi?

poi mi rigiro fino al mattino senza più prendere sonno, inseguendo sogni a occhi aperti mentre girandomi non ti trovo. 

si fa l’alba e ormai è troppo tardi per il sonno, chissà se tu hai dormito bene. 

un po’ spero di sì, un po’ vorrei che il mio svegliarmi avesse svegliato anche te. 

ma la vita non è un film a colazione augurandomi buongiorno mi scriverai di aver dormito benissimo. 

anche io. ma mentirò. 

per amore.

17 anni.

Tag

amici, estate, futuro, mare, occhi verdi, passato, scogli, supertele, tuffi

ti svegli che hai 17 anni. forse è solo un sogno, questo è il primo pensiero che ti passa per il cervello. 

ma viene subito spazzato via dalla voce di tua madre che ti ricorda che tra mezz’ora hai da prendere un treno. 

è luglio. 

la sera prima hai visto la finale di Italia ’90: ha vinto la Germania Ovest contro l’Argentina con goal di Andreas Brehme. 

ma oggi vai al mare con i tuoi amici e avrai un’altra finale da giocare. 

ti butti giù dal letto e saluti i tuoi mentre ti infili in bagno per una doccia veloce. 

ti ho preparato lo zaino con il mangiare, ti dice tua mamma dall’altra parte della porta. 

ok, urli tu cercando di fare presto. 

accappatoio, costume e maglietta e sei pronto. 

espadrillas ai piedi e zaino in spalla saluti i tuoi. 

mi raccomando i tuffi, l’ultima raccomandazione di tua mamma mentre tuo padre sorride da sopra il giornale. 

prima di uscire lei ti fa scivolare in tasca 10mila lire. 

per il gelato, ti sussurra dandoti un bacio. 

grazie mamma.

arrivi in stazione che ci sono già tutti. 

ohi, visto che schifo la finale?

si, davvero. 

biglietto fatto si sale al binario numero 5. 

in treno la conversazione passa dal calcio in TV a quello di spiaggia, le ragazze fanno le parole crociate e leggono Cioè. 

ridono mentre vi guardano. 

sono anni avanti. 

e voi annaspate negli ormoni che affogate nel calcio e nei motorini truccati. 

tu intanto pensi ancora che stai sognando. che hai 43 anni e la sveglia sta per suonare e ti strapperà al sonno e al sogno dei tuoi diciassette anni. 

ohi Nico, stai ancora dormendo?

eh?

sveglia!dai che si scende. 

ci si butta giù letteralmente dal treno, fa caldo. 

si vede l’aria bollente danzare sulle rotaie roventi. 

il sudore ti imperla il labbro superiore. 

lo lecchi via stupendoti di non sentire i baffi, ti accarezzi il viso senza barba. 

correte verso il sottopasso.  

il pallone rimbalza sull’asfalto della strada mentre cercate le scalette che portano alla spiaggia. 

niente sabbia, ma piccoli sassi neri e vetri colorati vi aspettano. 

qualche scoglio da dove fare i tuffi proibiti. 

e ancora poca gente. 

via le magliette, zaini nascosti all’ombra e via in acqua. 

la crema non serve, le spalle sono già bruciate dal sole, le lentiggini sono su viso, braccia e spalle. 

ti piacciono e ogni tanto ripensi all’estate di due anni prima. le ripetizioni di francese dalla tua professoressa delle medie, te le faceva la figlia. e niente, perdesti la testa senza saperlo, instillò in te il seme di quella piccola imperfezione della pelle e dei capelli rossi. 

ancora non lo sai, ma quell’estate ti segnerà il futuro. 

ti tuffi in acqua e riemergi con i tuoi amici intorno e dopo un paio di bracciate andate alla ricerca di un posto dove giocare a calcio. 

basta una porta immaginaria nella parete a strapiombo sul mare e poi via di acrobazie. 

valgono solo tiri al volo, e si va di rovesciate e colpi che manco Van Basten li faceva. 

chi sbaglia o si fa parare il tiro va in porta, e ti capita sovente di andarci.

sei un difensore, uno all’antica. 

arcigno libero. 

quando ancora esisteva quel ruolo così affascinante. 

comandare la difesa dagli assalti degli avversari. 

il tempo passa e la stanchezza no si sente, a diciassette anni le batterie sono infinite. 

vi chiamano le ragazze per mangiare assieme. 

tutti amici.  

eppure sono carine. alcune molto carine. 

ma siete tutti amici, alla pari.

dopo pranzo vince un po’ la voglia di stare tranquilli, rimanete sdraiati a mollo mentre cantate e ridete a squarciagola. 

poco distante da voi ci sono un gruppo di sole ragazze. 

ehi, visto?

che?

quelle tre laggiù. 

uhm. 

secondo me sono carine. 

secondo me non vi calcolano nemmeno, intervengono le nostre ragazze. 

gelose. 

di voi?

si mettono a ridere e si alzano. 

noi andiamo a giocare a pallavolo. 

tu le guardi andare via, indeciso sul da farsi. 

tu non vieni?

io rimango ancora un po’ qua. 

guarda che non ti si filano quelle là, se ne vanno via ridendo facendo le smorfie. 

ma chi se ne frega? io mi metto un po’ a prendere il sole. e ti sdrai sulle pietroline nere con l’acqua che va e viene, piano. 

a un certo punto non senti più nulla, nemmeno l’acqua. 

non sai quanto tempo è passato. 

ehi.  

qualcuno urla. ma la voce è lontana. 

ehi tu. 

tiri su la testa, ti sei addormentato e ti guardi in giro con gli occhi assonati. 

il sole ti abbaglia e vedi un supertele accanto a te che va su e giù per la spiaggia. 

il pallone, ce lo tiri? urla una delle ragazze viste prima. 

per favore, aggiunge un’altra. 

ti alzi e prendi il pallone tra le mani abbronzate; ci pensi su, sai già che faresti una pessima figura a tirarlo. 

si sa che il supertele è bastardo, prende traiettorie tutte sue. è il pallone più odiato da tutti i portieri da campetto e da spiaggia del mondo. 

ti avvicini alle ragazze. 

sono carine.

avevano ragione gli altri. 

ecco. dici tu lanciandolo da una distanza di sicurezza, una distanza che non permette errori di traiettorie e nello stesso tempo mantiene un certo distacco dalle tre. 

in fin dei conti hai diciassette anni e sei timido. arrossisci sempre, non che a 43 anni tu abbia smesso. 

grazie. risponde la più carina. 

occhi verdi sotto capelli cotti dal sale e dal sole, un misto tra il biondo e il rosso. 

forse frutto di una tinta fai da te. 

prego. lo pensi solo, perché non esce che una cosa tipo …go. 

hai la gola secca. 

e sorridi. 

lei sorride e ride un poco. 

torno a giocare. 

sorridi. 

io, io torno a dormire. si ecco, bravo. 

ok, buonanotte allora…

mi chiamo Nico. 

io Giulia, piacere. 

rimanete in silenzio, lei ripete che va che le amiche già si stanno lamentando. 

ciao. 

ciao. 

torni al tuo posto e i tuoi amici ti chiamano per:

primo sapere come sono le tre ragazze. 

secondo per tuffarsi dagli scogli. 

arrivo, arrivo.

gli altri sono già in cima agli scogli, tu inizi la salita saggiando bene gli appigli. 

allora?

sono carine. 

carine e basta?

una è simpatica. 

se è simpatica non è carina…

che idiota. 

beh le hai chiesto di uscire?

ma che sei scemo…

arrivi in cima. 

guardi di sotto e tutto è più piccolo. 

le ragazze stanno in acqua a guardarvi, dal basso e controllano che non ci siano scogli o rocce sotto il pelo dell’acqua. 

dai, su che è profondo! gridano. 

tu guardi giù e poi guardi le ragazze lontane, dove ci sta Giulia. 

che l’hai appena conosciuta, ma quegli occhi verdi ti hanno fatto uno strano effetto. 

allora? ti butti o hai bisogno di un invito?

o di una spinta? fa un amico dandogli un colpetto sulla spalla. 

ohi, scemo. dici tu. 

sorridi ai tuoi amici, un sorriso serio, da grande. 

dai le spalle al mare, al sole e alle ragazze. 

senti i loro occhi addosso. 

i tuoi amici ti guardano stupiti. 

non lo farai mai. 

sta a vedere. 

sorridi ancora, apri le braccia e fai un passo indietro ancora. 

ancora uno e sei nel vuoto. 

ti spingi un poco indietro e per un attimo il tempo si ferma. 

gli amici ti guardano con un misto di stupore e ammirazione. 

ti senti grande. 

sorridi e mentre il tempo riprende a scorrere senti le urla delle tue amiche, inarchi la schiena e il mondo si capovolge e sei sicuro che gli occhi verdi di Giulia sono piantati nei tuoi. 

sorridi, unisci le mani e senti il fragore dell’acqua quando il corpo entra e tutto diventa blu e bianco. 

affiori in superficie con uno sbuffo e le tue amiche ti dicono che sei uno scemo. 

tu alzi le spalle e risali sullo scoglio. 

vi tuffate fino allo sfinimento. 

fino a quando il sole illumina tutto d’oro e bisogna tornare a casa. 

riprendete gli zaini, le spalle bruciano di sale e sole quando ci metti su la maglietta. ti attardi a salire. 

arrivano le ragazze del supertele. 

Giulia è l’ultima. 

vi fermate e vi sorridete. 

ha le spalle bruciacchiate dal sole, gli occhi sono ancora più verdi da sotto i capelli asciugati alla bene e meglio.

le guance sono rosse, per il sole e forse per te. 

ma tu non hai che occhi per i suoi occhi. 

prendi il prossimo treno pure tu?

si, verso levante. 

ah. 

qualcosa si rompe dentro. 

tu verso Genova?

già. lo dici quasi come se fosse un peccato. 

peccato. lo dice lei. 

però domani sarò di nuovo qua. 

oh. io parto per le vacanze coi miei. 

ah. 

il destino alle volte ci si mette d’impegno. 

salite le scale vicini, le spalle quasi si sfiorano e le mani pure, dorso contro dorso. 

muovi le dita contro le sue, lei ti sorride con gli occhi. 

giureresti di sentire il battito del suo cuore, ma forse è solo il tuo che batte troppo forte. 

e non è colpa delle scale. 

in stazione ci sono già tutti, vi guardano arrivare. 

sorridono. 

tutti. 

vi andate a sedere su una panchina. 

tra quanto? chiedi tu tenendo lo sguardo fisso in avanti. 

5 minuti, risponde lei con la voce bassa, come per scusarsi. 

e allora le racconti tutta la tua vita, di come diventerai un grande fotografo, di come lei sarà la tua musa, la tua modella perfetta. 

e lei ti ascolta senza perdere una parola di quello che dici. 

e sorride. 

non smette di sorridere. 

e poi arriva il treno. 

e sarebbe il momento giusto per un bacio di arrivederci.

ma preferisci guardare i suoi occhi lucidi. 

allora ci vedremo quando diventerai un fotografo. 

si, te lo prometto. 

so che manterrai la promessa. 

e guardi le sue spalle bruciacchiate dal sole, il supertele nella rete appeso allo zaino invicta. 

sarà l’estate più bella della tua vita.