Ehi, salve.

Tag

dormire, foto, fotografia, iphone 16 pro, letto, libri, me, musica, notte, pensieri, racconti, ricordi

Ehi, salve. 

Chissà se c’è ancora qualcuno che mi legge, qualcuno che aspetta un mio pezzo su questo blog un po’ malandato e abbandonato.

Ho deciso, adesso 8 aprile 2025 di riprendere a scrivere con regolarità. 

A raccontare un poco di me stesso, di come sto, di cosa faccio, cosa sogno, cosa penso a cosa aspiro. 

Se respiro ancora, se quando mi guardo allo specchio vedo un me giovane o un me vecchio. 

Tra poco faccio gli anni, 52 per l’esattezza, sono tanti o sono pochi?

Ci sono mattine in cui pesano come macigni, sulle spalle, sui polmoni e sull’anima. 

Pesano e le rughe si fanno più profonde, facendomi sembrare l’ombra di me stesso. 

Mi guardo allo specchio e non mi riconosco, capelli lunghi, barba non fatta e adesso ho fatto crescere i baffi. 

Una versione differente di me, di mio padre. 

Che sono quasi due anni che se n’è andato e ogni tanto il ricordo del suo corpo minuscolo nel letto bianco dell’ospedale mi colpisce con la forza di un tir. 

E fa male, fa malissimo perché mi sembra di dimenticarlo ogni giorno un po’ di più. 

E smetto di respirare, stringo le mani sul lavandino fino a far diventare le nocche bianche. 

E poi la rabbia, la rabbia di non essermi preso abbastanza cura di lui. 

E fa male anche tutto questo. 

Poi chiudi gli occhi, respiro a fondo e vorrei affondare in un mare cristallino, in un tuffo a soldatino. 

Con le braccia strette al petto, così sottile come  una lama. 

Mille bolle bianche attorno a me e scendere nel blu, senza risalire. 

Un tuffo che si ripete una, dieci, cento, mille volta e ancora. 

Fino a perdere il fiato. 

E dimentico di mangiare e dimentico di bere abbastanza, mi guardo nudo allo specchio e sembro sparire un po’ di più. 

Sono stanco e vado a dormire tardi, riempio la sera davanti allo schermo giocando (a 51 anni) con gli amici a giochi online. 

Le sveglie dopo cinque ore, anche non volendo. 

E le mattine senza aver voglia di alzarsi, ma di sparire nel letto singolo, sotto una coperta pesante come un abbraccio. 

E poi alzarsi, ascoltare le notizie, lavarsi, guardarsi allo specchio, mettersi le gocce per il glaucoma e poi vestirsi e uscire. 

Fare colazione, comprare il giornale per mamma e fare la spesa e poi prepararsi per andare al lavoro. 

Preparare le medicine per mamma, per la sua nuova terapia per i problemi vascolari. 

Prendere il treno o il Volabus (il nome del bus che va dal centro in aeroporto a Genova). 

Leggere un libro, ho finito da poco Jurassic Park: decisamente molto meglio del film. 

Poi ho letto Sotto la porta dei sussurri di T.J. Klune, madò la lacrime alla fine. 

Ah, torneranno anche le recensioni alcoliche qua sul blog. 

Poi chissà cosa d’altro. 

Ah, voglio ascoltare più musica italiana, più jazz, più rock. 

Voglio tornare a sognare a colori, vorrei svegliarmi sotto il sole, vorrei dormire senza l’orecchio teso per sapere se mamma sta male di notte per il dolore alle gambe. 

Vorrei partire per un lungo viaggio. 

Sono stato a Bologna, al Play (il festival del gioco) per un giorno, poche ore. 

In effetti più ore di viaggio che di reale visita agli stand alla Fiera di Bologna. 

Mi si spacca sempre il labbro inferiore, proprio al centro. Alle volte sanguina quando mordo una brioche a colazione. 

Si macchia il bordo della tazza da cappuccino e un po’ me ne vergogno. 

Mi pulisco con i tovaglioli rigidi da bar. 

E non guarisce, ci metto il Cicaplast, ma ci mette un secolo a migliorare. 

Bevo poco, ve l’ho già scritto, vero?

Sarà per quello che ci mette tanto a guarire?

Ogni tanto mi perdo le cose dette, le cose che mi vengono dette. 

Non ricordo a chi le ho dette, faccio casino e mi ripeto, le ripeto. 

Un po’ me ne vergogno.

Ho cambiato lavoro,  faccio la Guardia Giurata in Aeroporto a Genova. 

Ho imparato molte cose da quando ho iniziato questo lavoro. 

Ho dovuto imparare a lavorare di nuovo in team, ho imparato cosa si può portare in un bagaglio a mano, cosa posso portare e come prepararsi ai controlli di  sicurezza. 

Ho deciso che avrò sempre un sorriso per ogni passeggero che vedrò, lo accoglierò con un buongiorno o un ciao a seconda dell’età. 

Saluterò ogni bambino che arriva, farò i complimenti per i tatuaggi di alcuni passeggeri e augurerò a tutti una buona giornata. 

E lo farò nella loro lingua di origine, se possibile. 

Ho imparato in quasi due anni a riconoscere le differenti nazionalità, ora so due buongiorno in Albanese e a ringraziare, so dirgli di venire avanti, di tornare indietro e di togliersi giacca e cintura. 

Ed è bello vedere i sorrisi dei passeggeri diretti a Tirana quando si sentono salutare nella loro lingua. 

Mi piace sbirciare i passaporti tenuti in mano mentre sono in fila per poterli sorprendere con un saluto nella loro lingua. 

E poi li ascolto e ho imparato buongiorno e buonasera in Brasiliano, in Greco e ringraziare in Arabo, proprio oggi un ragazzo mi ha chiesto da cosa avessi capito che fosse Arabo, e mi ha aiutato dicendomi the look (l’aspetto del viso) mi ha ringraziato, poi, molto in inglese. 

Imparo nuove parole in inglese, spagnolo e francese. Ricevo complimenti per il mio accento spagnolo da molti passeggeri e mi fa piacere. 

E poi e poi una sera ti dicono che sei simpaticissimo. 

E io probabilmente divento rosso in viso, mi emoziono un poco. 

E quel complimento così semplice, quella frase così spontanea, mi ha svoltato la giornata. 

E adesso sono quasi a casa, stasera niente ritardi e ultimi voli per me. 

Un tè caldo con un po’ di miele e poi un po’ di lettura o forse giocherò fino a tardi. 

Boh. 

Buonanotte a chi legge e a presto, promesso. 

Ah, un’ultima cosa, anzi due: stanotte farò tardi come al solito e poi vorrei tornare a fare fotografia con l’animo più leggero e gli occhi più luminosi. 

Ora ho finito sul serio. 

Buonanotte. 

La stanza profonda.

Anno domini 2023.
La mia Stanza profonda inizia alla fine del 2022 con una “rimpatriata” da D&D con amici di vecchia e nuova data.
Ed è stato come scendere nella tana del bianconiglio, e si è rivelata una discesa decisamente profonda.
Ho tirato fuori le mappe di quando andavo al liceo (erano i primi anni ’90) e avevo avuto l’ardire di creare un mondo tutto mio, un posto dove potermi aggirare per mari e monti inesplorati e vivere avventure in solitaria, visitando città e scoprendo tesori nascosti che nemmeno la mia fantasia sapeva di aver creato.
Escono i vecchi dadi a cui se ne aggiungono di nuovi, matite, penne e chine, e dopo il primo gradino con la scelta della razza e della classe mi ritrovo a rotolare verso il basso seguendo la fantasia e il mio nano chierico prende forma; cerco il nome con un senso per la sua storia, Welket, salvato dalle acque, trovato da una coppia umana e lasciato alle cure dei chierici del Monastero vicino.
E poi la prima avventura, ritrovarsi in una locanda, perchè come scrive Vanni Santoni tutti iniziano da una locanda in cui si ritrovano o si incontrano per la prima volta.
E ti senti un poco arrugginito, come quando riprendi a fare esercizio fisico e non tutti i movimenti ti riescono con fluidità e scioltezza, e la fortuna coi dadi non aiuta. Ma ti diverti, cazzo se ti diverti, torni in luoghi che non hai mai visto, ma il Master ti immerge nella storia e nell’ambiente, all’inizio devi chiudere gli occhi per visualizzare le cose, poi ti viene naturale.
Come ti viene naturale fare domande, chiedere cosa vedi, cosa senti e si fanno scelte giuste e sbagliate, scelte che portano a cammini differenti. Il tempo passa e tutto sembra scorrere in maniera differente, è come essere in un altro tempo è come aver ritagliato un pezzo della realtà ed esserci infilati in una realtà alternativa, parallela in qualche modo.
Quando tiri su la testa e ritorni nel te dell’adesso il tempo riprende a scorrere, hai aggiunto qualcosa alla tua vita, hai aggiunto una nuova avventura.
Come quando leggi un libro che ti assorbe e vivi un’altra vita, quella della persona che ti ha preso per mano tra le pagine della storia che sta vivendo.
Ti senti arricchito, vedi le cose in maniera diversa, e non vedi l’ora di tornare in sessione, di fare serata ancora una volta per scendere nella stanza profonda.
Una stanza profonda che si dipana davanti ai tuoi occhi, ogni volta meravigliandoti per quello che vedi e vorresti vedere cosa si cela in quel bosco profondo al lato della strada, e poi fermarti sulla riva del ruscello a bere acqua fresca mentre guardi i pesci che guizzano sotto l’acqua fredda.
Vuoi scoprire cosa si trova alle pendici di quella montagna e poi perdere il fiato per scalare i suoi versanti ripidi e pieni di misteri, e poi vorresti parlare per ore con l’oste che ti riempie il boccale di birra fresca e amara.
Fermarti a parlare con quel gruppo di nani di montagna di ritorno da una missione e poi buttarsi a letto felice e soddisfatto, sapendo che domani ti aspetta un’altra avventura.
Questa è la mia stanza profonda, questo è il luogo dove scelgo di essere chi voglio.

La Stanza Profonda di Vanni Santoni è un luogo fisico ben definito finchè ci entri con i vestiti di tutti i giorni, che siano le scarpe da ginnastica, i jeans, una felpa e uno zainetto con i dadi dentro o con giacca e cravatta e la ventiquattrore con dentro i fogli ben ordinati, spillati tra di loro, e i dadi chiusi in un’elegante scatola di legno. E’ un luogo che però poi si allarga, si deforma e si ingrandisce andando a sovrapporsi sul mondo dell’oggi, e puoi viaggiare in luoghi mai visti senza ma muoverti dalla sedia dove ti sei seduto a inizio serata.
E’ un luogo in cui puoi essere chi vuoi con le regole che un deus ex machina ha scelto per voi, dove le regole sono accettate da tutte come un contratto firmato leggendolo per bene, dove si conoscono i rischi di un’azione sbagliata, avventata o cercata con scienza e incoscenza.
E Vanni ha la capacità di trascinare anche me in quel mondo, assieme ai protagonisti della sua storia, mi ritrovo a vivere le stesse emozioni, anno dopo anno, con un percorso simile anche se io fui più fortunato e al liceo trovai in una classe sola (la mia) ben 3 compagni appassionati e avvezzi alla discesa nella Stanza Profonda. Che in quel caso erano due, la camera da letto di un mio caro compagno, che ogni tanto mi capita di rincontrare, il cui padre era un famoso disegnatore di Topolino [un giorno ne racconterò] e la stanza di un altro compagno dove giocavamo a terra con le mappe e i dadi che rimbalzavano a terra confondendosi con le tessere di un pavimento alla genovese doc.
Vanni mi trascina in un vortice di emozioni che più volte mi hanno coinvolto cosè tanto fino a quasi far scendere una lacrima in memoria di quei tempi andati, ma che mi sono accorto essere tornati in parte quando mi siedo attorno al tavolo della casa di amici per giocare a D&D 5° Edizione, e lo ringrazi virtualmente ogni volta che giri pagina per i ricordi che ti ha fatto recuperare e quando chiudi il libro, dopo l’ultima riga letta, ti viene voglia di leggerti tutta la bibliografia che ha lasciato a fine del libro.

Ma soprattutto non vedi l’ora di scendere quel gradino e immergerti ancora una volta, ancora una per tornare tra i tuoi nuovi compagni di viaggio, per continuare l’avventura che avete iniziato assieme come estranei e, adesso, piano piano, come persone che iniziate a conoscere perchè i primi a conoscervi siete proprio voi stessi.

Perchè io credo, un pochino, che il trucco sta nel guardarsi allo specchio e vedersi nano/elfo/halfing (perchè siete della vecchia guardia, avete iniziato con quelle poche razze che c’erano e ancora adesso vi aggrappate a quei ricordi per ricostruirne di nuovi) e quando inizierai a vedere le orecchie allungate, la barba legata in trecce e quello sguardo sognante e carico di magie, allora avrai sceso ancora un gradino, quando inizierai a pensare come loro avrai fatto un’intera scalinata, di corsa, per prendere la rincorsa e gettarsi a capofitto in battaglia contro draghi, orchi e goblin.

E chissene se i dadi non ti saranno d’aiuto e tutto sembrerà andare storto, ci sarà sempre qualcuno accanto a te pronto a tirarti su, a porgerti una mano per andare avanti e così vi alzerete e sorriderete davanti al nemico di turno, uniti in una battaglia che manco gli Avengers davanti a Thanos.

Chiudo con un consiglio da dare alle giovani leve, a chi è abituato a giocare davanti a uno schermo con un controller in mano o mouse e tastiera: prendetevi il tempo di provare un Gioco di Ruolo, provate senza paura quello che trovate, che sia un nostalgico della 3.5 di D&D o di Pathfinder o ancora di Savage Worlds o 7th Seas e chi più ne ha più ne metta, e se non siete appassionati di ambientazioni fantasy buttatevi su Cyberpunk o Cthulhu o Lex Arcana o ancora Vampire The Masquerade (che è una campagna che sto facendo come Master, ed è tipo boom un viaggio assurdo e non lo dico io che la sto creando e dispiegando davanti ai poveri vampiri che mi seguono).

Prendetevi il tempo e provate, forse la prima volta non sarà facile trovare il gruppo giusto, ma vi assicuro che c’è un sacco di gente là fuori pronta ad accogliervi tra le proprie fila per ruolare per ore e ore passando serate fantastiche assieme. E se non ve la sentite di farlo vis a vis cercate online esistono diverse comunità che cercano giocatori per sessioni di GDR.

Qua trovate per esempio alcuni link interessanti https://www.luccagiovane.it/giochi-di-ruolo-e-da-tavolo-via-internet/ e poi seguite Inntale dove potrete trovare contenuti molto molto interessanti e una comunità di giocatori che cercano altri giocatori.

Lasciatevi andare, mettetevi in gioco. Sempre.

E chiudo con un ringraziamento a Vanni Santoni per il suo libro e il suo salto nel passato e a Giada e Daniel che mi hanno prestato il libro.

esterno notte, interno silenzio.

Dio è morto, la gente è felice e io voglio solo dormire.
La musica non salva l’anima, la brucia tra crepitii e fiamme rosse.
Il silenzio è interrotto dal battito del mio cuore, dal mio respiro affannato.
Affamato di vita, di luce, cerco una strada nuova, non battuta, mentre mi guardo indietro e vedo la mia ombra allungarsi fino quasi a strapparsi.
Come un novello Peter cerco di volare mentre il peso mi porta giù e mi lascio andare nel silenzio e nel vuoto.
Non ho fame, bevo acqua per non annegare in quest’estate non ancora iniziata, che fa già caldo e il sudore cola lungo la schiena sotto la camicia bianca, con il colletto che stringe un collo troppo piccolo per la cravatta di mio padre che smorza il fiato.
E cammino un po’ veloce e penso, penso al domani che vorrei non arrivasse e aspetto il weekend dormendo tutta la settimana, per non pensare e non sentire.
Penso alle sere che scorrono veloci, come se il tempo non bastasse mai, vorrei fosse tutto più lento, vorrei avere la chiave per le porte che non si aprono.
La luna in cielo è quasi piena, la luna sul mare brilla sempre uguale, calante o crescente si allontana un poco alla volta.
Guardo il cielo attraverso i miei occhiali, cercando una stella di cui non ricordo il nome, perdendomi tra costellazioni e galassie lontane.

Dio è morto, la gente torna a casa tenendosi per mano e parlando piano con le teste vicine.
Il domani è già arrivato, cerco di dormire per sognare un poco.
Buonanotte.

Un treno nella notte.

Tag

caffè, cioccolata, natale, neve, notte, racconti, racconto, treno

Salii sul treno che erano le 23 e 24.
Faceva freddo e mi ero preso lo scroscio improvviso di un temporale, meno male che ero vicino alla stazione, cercai il mio scompartimento camminando nel corridoio stretto trascinandomi la valigia pesante e bagnata.
Posto numero 105, così c’era scritto sul mio biglietto che stava nella tasca interna della giacca; lo trovai guardando l’elenco dei posti attraverso gli occhiali bagnati, dentro non c’era nessuno, meglio così.
Aprii la porta e il caldo era davvero piacevole, misi subito la valigia sopra il mio posto accanto al finestrino e mi tolsi la giacca appendendola sopra la griglia del riscaldamento.
Chiusi la porta e abbassai il vetro e guardai fuori, la pensilina era praticamente vuota a parte il capotreno che mi aveva salutato con un cenno del capo mentre salivo e una ragazza che stava salendo sulla mia carrozza.
Tirai su il vetro e mi lasciai andare sulla poltrona morbida, presi il libro che stavo leggendo e lo poggiai sul tavolino davanti: aveva la copertina bagnata e così lo misi di traverso sul vetro ad asciugarsi.
Alcune gocce scivolavano lungo il vetro, da piccolo facevo le scommesse su qualce goccia sarebbe arrivata in fondo alla finestra nei pomeriggi piovosi.
Ero figlio unico, non avevo molto da fare quando non c’era qualche compagno di scuola a casa.

Misi gli occhiali sul tavolino e mi rilassai appoggiando la nuca al poggiatesta con la classica veletta bianca dei treni nazionali.
Sentii un po’ di trambusto in corridoio e aprii gli occhi. Apparve la ragazza che avevo visto salire stava trascinando, letteralmente, la valigia nello stretto passaggio, si fermò a guardare i numeri fuori dallo scompartimento, poi mi sorrise e aprì la porta.
– buonasera – disse.
– buonasera – risposi.
Si tolse il cappello di lana e la sciarpa, che buttò sul posto vicino alla porta, poi si sfilò il pesante giaccone di lana che mise sulla cappelliera.
– se è bagnata conviene appenderla qua, si asciugherà velocemente – le dissi indicando la mia giacca.
– oh grazie – rispose tirando dentro la valigia: era davvero enorme – mi sa che potrebbe servirvi una mano –
– certo –
Mi alzai e notai che era alta quanto me, i capelli erano castani raccolti in uno chignon che perdeva qualche ciuffo ribelle, indossava un maglione nero a collo alto e un paio di pantaloni di velluto a zampa di elefante, sembrava uscita da un film francese sul ’68.
Assieme, a fatica, riuscimmo a mettere la valigia nel posto più in alto.
– grazie – disse – mi ero già rassegnata a tenerla a terra o nel corridoio per tutto il viaggio –
– si figuri – risposi sedendomi nuovamente.
Lei sistemò la giacca accanto al finestrino e poi controllò il numero del posto con quello del suo biglietto.
– non credo salirà nessuno – dissi cogliendo il movimento del braccio del capotreno con il fazzoletto verde per segnalare l’immininente partenza al macchinista.
– speriamo – disse sedendosi davanti a me – adoro il posto accanto al finestrino –
Mise il biglietto nella tasca interna della giacca.
– preferisce andare in senso di marcia? –
– no grazie, non ho problemi – rispose sorridendo, poi allungò la mano – piacere mi chiamo J. –
Le strinsi la mano, era calda e aveva la pelle morbida, lo smalto rosso scuro era sbeccato in più punti.
– piacere mio, N. –
Si sistemò i pantaloni passando le mani sulle cosce e poi posizionò il tavolino per metterci sopra due mandarini.
– è di origini francesi? – domandai curioso.
– no – sorrise – mio padre si era innamorato di un’attrice francese da ragazzo e decise che, se avesse avuto una figlia, il nome sarebbe stato quello dell’attrice –
Sorrisi.
Con uno scossone il treno si mosse, ci guardammo preoccupati.
– speriamo bene – dissi a mezza voce.
Quando J. iniziò a pulire uno dei due mandarini il profumo pervase tutto lo scompartimento, lei mi guardò porgendomi l’altro.
Accettai molto volentieri.
– grazie – dissi aprendolo – quando sento il profumo è come se fosse già Natale –
– concordo – disse mettendosene in bocca uno spicchio, aveva le labbra coperte da un velo di rossetto in tinta con le unghie, le guance erano arrossate per via del freddo.
Mentre stavamo gustando i frutti arrivò il controllore.
– buonasera signora – disse toccandosi il cappello, era infreddolito con il naso rosso e la voce roca, fece un cenno nella mia direzione – i biglietti per favore –
Li prendemmo dalla tasca delle rispettive giacche e li passammo al capotreno.
– potrebbero esserci dei rallentamenti sulla linea – disse restituendoci i documenti di viaggio – se volete potete aumentare un poco il riscaldamento dello scompartimento, siete i soli in questa carrozza e se vi dovessero servire delle coperte per la notte li trovate a inizio vagone –
– perfetto – risposi.
– grazie mille – disse J. – ah una cosa – lo fermò sulla porta.
– prego –
– passa il carrello delle bevande? –
– tra una decina di minuti dovrebbe arrivare –
– benissimo, ho una voglia di cioccolata calda – disse sorridendo.
Il capotreno sorrise e chiuse la porta.
– alzo un poco la temperatura? – domandai guardando la stazione sparire sotto la pioggia mista a neve.
– sì – rispose fregandosi le mani – mi sa che sarà una lunga notte –
Girai la rotella sopra la porta verso il rosso, accanto c’era la luce notturna blu pronta ad accendersi quando avremmo spento le luci dello scompartimento.
– scende anche lei a T.? –
– sì – rispose guardando un attimo fuori, gli occhi erano castani con venature verdi – cambio città – aggiunse indicando la valigia sopra la sua testa.
– per lavoro o per amore? –
Che domanda da impiccione.
– scusi la domanda forse innoportuna –
– non si preoccupi N. – disse lei accavallando le gambe – vado per lavoro e che ne dice se ci diamo del tu? –
– mi sembra un’ottima idea visto che saremo compagni di viaggio fino al mattino –
– bene –
– e che lavoro fai? –
– secondo te? – mi sfidò J.
La guardai attentamente: nell’insieme me la immaginavo a fare l’attrice di teatro, un po’ ricercato e sperimentale, anche se avrebbe potuto benissimo fare la cantante in un locale molto chic.
– sono indeciso tra attrice e cantante –
Rise di gusto coprendosi la bocca con una mano, gli occhi chiusi.
– niente del genere – rispose divertita – però mi ci vedrei a cantare in qualche locale con le luci basse e il fumo che sale lento dai tavoli mentre i clienti sorseggiano cocktails –
– in effetti ti ci vedrei –
– ho una pessima voce – rispose abbassando il tono – riprova –
Guardai le sue mani: erano sottili e curate a parte lo smalto.
– ballerina classica? –
– no – rispose secca – ho un pessimo senso del movimento –
Stavo terminando le idee.
– tu per esempio sei uno scrittore o un professore… – disse guardandomi.
Credo feci una faccia davvero stupita.
– ci ho preso? –
La guardai negli occhi e per un attimo era come se fossi da un’altra parte.
– è colpa del mio maglione con le toppe sui gomiti, vero? –
– un poco sì – fece lei candidamente – però hai proprio il viso e l’espressione di uno che potrebbe insegnare all’università –
– ok a questo punto tu fai la veggente – sparai io.
– chi può dirlo? –
Si sciolse lo chignon e lunghi capelli mossi scesero lungo le spalle arrivando quasi la gomito.
– no, scherzo – si affrettò a dire, come rassicurarami – mi sono appena laureata in lingue e sto andando a T. per un lavoro in una scuola media dopo le vacanze natalizie –
– complimenti – le dissi sincero.
– grazie – fece raccogliendo nuovamente i capelli e fermandoli con un nastro nero – in effetti è stata una bella botta di fortuna, conosco una delle insegnanti e ha fatto il mio nome, certo è solo una supplenza, ma meglio che niente e poi l’importante è iniziare, giusto? –
– giustissimo –
Nel frattempo il treno stava percorrendo la città con le vie illuminate dalle colorati luci natalizie, e la pioggia lentamente si trasformò in neve.
– nevica – dissi indicando fuori.
– che meraviglia – i suoi occhi si accesero di riflessi multicolore – ho sempre amato il Natale –
Per un po’ guardammo fuori mentre la città lasciava spazio al vuoto e il nero era intervallato da evanescenti coni di luce che mostravano fiocchi sempre più grandi e un mare che gonfiava i muscoli infrangendosi sulle spiagge nere e fredde.
– quindi tu che insegni? – chiese riportandomi dentro lo scompartimento.
– etologia –
– interessante – fece lei – e leggi Simenon – fece guardando la costa del libro che era rivolto verso di lei.
– lo adoro –
– anch’io – poggiando lo sguardo sul libro curiosa – posso? –
– certo –
Lo prese con delicatezza, la copertina era un poco sgualcita, il verde era sbiadito e il bianco era ingiallito, era un libro di seconda o forse terza mano comprato in una bancarella quello stesso autunno.
– la neve era sporca – lesse il titolo a voce alta – questo non l’ho mai letto – aggiunse restituendomelo.
– se vuoi posso prestartelo –
– e come faccio a ridartelo? – domandò appoggiandosi al sedile.
– sto andando anch’io per lavoro a T. – iniziai – dopodomani ho un incontro con il rettore dell’università per stabilire una serie di incontri e poi dovrei subentrare a un collega che il prossimo anno andrà in pensione –
– è una bella notizia –
– che il professore in questione vada in pensione? –
– anche, ma lui non lo conosco – rispose socchiudendo gli occhi – ma il fatto di conoscere un’altra persona in una nuova città mi mette di buon umore –
– hai perfettamente ragione –
Ci interruppe il suono del carrello delle bevande, si fermò davanti allo scompartimento e un ragazzo aprì la porta.
– buonasera – disse – desiderate qualcosa? –
Ci guardammo e all’unisono rispondemmo: una cioccolata, grazie.
Ognuno pagò la sua quando ci passò il bicchiere fumante e pesante, se ne andò dicendoci che sarebbe ripassato la mattina alle 7 per la colazione, ma se volevamo sarebbe stato aperto anche il vagone ristorante a quell’ora.
Ringraziammo in coro; J. unì le mani attorno alla tazza e gli occhi le si illuminarono, il vapore saliva dalla bevanda bollente.
– sembra davvero molto buona – disse guardandomi.
– ci vuole proprio – dissi guardando fuori i coni di luce susseguirsi con pause di nero e vuoto.
– fai attenzione che è davvero bollente – fece socchiudendo gli occhi mentre avvicinava le labbra al bicchiere.
Così sorseggiando scoprii che aveva lasciato amici e famiglia ed era partita per venire a studiare qui e adesso aveva impachettato nuovamente la propria vita per partire nuovamente.
– una vita in viaggio – le dissi appoggiando il bicchiere sul tavolino, accanto al libro.
– davvero – rispose bevendo ancora la sua cioccolata – meno male che adoro viaggiare, specie in treno –
Ci fu un rumore sinistro e sentimmo i freni mettersi in funzione; il suo sguardo andò al mio bicchiere che tenni con una mano mentre il mio correva alla sua valigia che decise di rimanere al suo posto nel porta bagagli in alto.
– che sarà successo? – domandò guardandomi.
Una luce rossa illuminava il nostro finestrino, la neve scendeva rossa ed era un poco inquietante.
– c’è il semaforo rosso –
– speriamo non ci sia un’interruzione sulla linea –
– davvero – risposi cercando di mantenere un tono neutro.
Per un attimo il tempo sembrò fermarsi, come cristallizzato in quella che pareva una sfera di neve al contrario, la neve che si agitava fuori e dentro due piccole figure che si guardavano intorno cercando di capire cosa stesse succedendo.
Poi piano piano il treno si mosse e la luce tornò verde, rassicurante.
– meno male – fece J. sottovoce, come per evitare che il treno potesse nuovamente fermarsi.
Annuii.
Parlammo un po’ di Simenon e di libri, di alcuni film usciti da poco al cinema e di come lei stesse cercando di smettere di fumare.
– ho ridotto ormai il consumo di sigarette a tre al giorno –
– bè da un pacchetto che mi hai detto direi che non è male –
– da Gennaio voglio smettere – fece una pausa portando la mano alla giacca – sul serio –
Poi guardò l’orologio, era quasi l’una e mezza e noi eravamo perfettamente svegli, ma forse era il caso di dormire un poco, mi proposi per andare a prendere una paio di coperte.
– se trovi anche un paio di cuscini ti offrirò una cena con il mio primo stipendio –
– andata – dissi uscendo nel freddo del corridoio, arrivai in testa al vagone e nell’armadio trovai le coperte e la mia cena.
Mi voltai a guardare la carozza, c’era una sola luce accesa, un piccolo rettangolo di luce dorata che illuminava un pezzo di corridoio, sembrava che provenisse da un camino acceso, faceva sembrare quello scompartimento un luogo accogliente a cui tornare in una notte fredda e nevosa.
Aprii la porta con il mio bottino.
– coperta e cena – dissi porgendole il tutto.
– perfetto –
– spengo la luce? –
– sì, però posso leggere un poco del libro che ti sei gentilmente offerto di prestarmi? –
– certo –
– non ti da noia la luce? – domandò accendendo la lampadina sopra il suo posto.
– non si vede nemmeno – risposi spegnendo la luce centrale: la penombra calò azzurra nello spazio che sembrò rimpicciolire.
– è vero – disse J. sistemandosi il cuscino sul finestrino, mi sedetti e le passai il libro, si tolse le scarpe e si avvolse nella coperta facendosi piccina sul sedile davanti a me.
Non ci fosse stata la luce a illuminarle il viso in maniera teatrale era come se fossi solo, meno male che invece c’era lei.
Allungai le gambe facendo scivolare il sedile in avanti, misi la coperta sui pantaloni consunti e me la tirai su, fino al petto.
In quella penombra illuminata dai lampioni sporadici, ma cadenzati, la potevo osservare bene: le lunghe ciglia formavano ombre lunghe sugli zigomi e le labbra si muovevano mentre leggeva, gli occhi seguivano le righe e divorava le pagine una dopo l’altra.
Era rilassante vederla leggere.
Chiusi gli occhi un attimo, quando li riaprii lei era ancora intenta a leggere, le pagine alla sua sinistra erano aumentate, mi aveva quasi raggiunto, vedevo il mio segnalibro sempre più vicino.
Tirò su gli occhi e si allungò la testa per vedere se fossi sveglio.
– ti ho svegliato N.? – chiese a bassa voce.
. no, credevo fossimo già arrivati – risposi sorridendo.
– no, manca ancora un bel pò di tempo – disse J. – fuori continua a nevicare sempre più forte, poco fa siamo passati davanti a una stazione ma, i cartelli erano coperti dalla neve – abbassò il libro e spense la luce.
– vuoi dormire? – le chiesi.
– tu? –
– mi piace avere qualcuno con cui parlare nella notte –
– anche a me –
E così mentre il treno scorreva piano lungo il suo tragitto obbligato noi ci raccontavamo tutto quanto: la vita e i sogni, le delusioni, le speranze che riponevamo in noi stessi e negli altri.
Il treno iniziò a rallentare.
– un altro semaforo? – domandò senza spostare la testa dal cuscino; gli occhi si erano abituati alla luce e potevo vedere il suo volto dalla pelle chiara stagliarsi nella penombra, i capelli che aveva sciolto si spandevano sul cuscino e le incorniciavano il viso.
– pare di sì – dissi avvistando la luce rossa.
Quando si fermò del tutto vidi degli uomini sulla massicciata con delle lampade.
– c’è gente fuori – dissi tirandomi su, lei si girò allarmata a guardare le luci che si muovevano nella tormenta di neve, non si capiva cosa stesse succedendo.
Dopo qualche minuto si accese la luce nel corridoio ed entrambi guardammo verso la porta dove si materializzò il capotreno.
– scusate – disse aprendo – c’è un problema sulla linea che stanno cercando di risolvere –
– ah – fece J. visibilmente preoccupata, la voce tremava un poco.
– siamo lontani da un albergo e le strade intorno sono interrotte dalla fitta nevicata, il treno manterrà il riscaldamento anche da fermo, quindi non c’è problema –
– sa per quanto staremo fermi? – domandai ansioso.
– non lo so – disse lui voltandosi alla sua destra – ora vado, tornerò presto a darvi notizie, scusate ancora a nome delle ferrovie, se può farvi piacere il vagone ristorante è aperto per bere qualcosa di caldo –
– perchè no? – disse J. sveglia.
– logicamente offerto – aggiunse sorridendo – ora vado a più tardi –
Chiuse la porta e J. si tirò su stirandosi, mi alzai e adesso così vicini potevo sentire il profumo che aveva addosso oltre a una nota leggera di sudore.
– caffè? – proposi.
– almeno tre – rispose ridendo – a questo punto voglio stare sveglia per tre giorni –
Si avvolse nella sciarpa e uscimmo nel corridoio di nuovo buio, attraversammo il passaggio tra le due carrozze e arrivammo al ristorante stavolta deserto e decisamente meno illuminato.
– buonasera – disse una voce dietro il bancone – cosa possiamo offrirvi? –
– direi un paio di caffè – risposi.
– lunghi – aggiunse J.
– subito, accomodatevi pure dove desiderate, volete che accenda le luci? –
– no grazie – rispose lei – la lampada del tavolo andrà più che bene.
Ci andammo a sedere e davanti a due caffè continuammo il discorso interrotto, andando indietro nel tempo finchè la memoria lo permetteva.

FINE PRIMA PARTE

Lo sguardo di un cane.

Mi guardi con uno sguardo incredibile, di una profondità che mi lacera l’anima.

Ti guardo anch’io di rimando, e mi chiedo se vedi anche tu la stessa cosa che io vedo nei tuoi occhi profondi e scuri; mi cerchi girando la testa mentre camminiamo sotto la pioggia e lì sono sicuro che un poco mi stai odiando perchè so quanto odi uscire quando piove.

Era un giorno di pioggia forte quando sono entrato al canile; stavo cercando un cane anziano per fargli passare in una casa i suoi ultimi anni.
Mi aggiravo tra le gabbie sporche e così tristi quando sentii uggiolare. In una gabbia troppo grande c’eri tu, un piccolo fagotto nascosto in una coperta rossa.

Mi innamorai, subito.

Piove e tu mi precedi e ti giri ogni cinque passi, come se avessi paura di perdermi. Controlli che ti segua e quando rallento mi aspetti e abbai.

Ho sempre amato quel tuo latrare improvviso, certo quando eri piccola e mi svegliavi nel cuore della notte ti avevo mandato amabilmente a quel paese, ma mi teneva compagnia nelle passeggiate serali, come era questa.

Amavo il tuo modo di avvicinarti quando stavo sedutoa leggere sul divano, salivi accanto a me e ti facevi piccola piccola attaccata alla mia coscia, appoggiavi la testa su di me e ti facevi accarezzare finché iniziavi a russare sommessamente; allora ti coprivo con la tua coperta rossa, adesso un poco scolorita, e ti guardavo lasciando il libro aperto sul bracciolo del divano.
Ti guardavo e stavo bene. Giocavo piano con le tue orecchie calde e sfioravo la tua fronte seguendo la linea degli occhi grandi. Qualche volta mi guardavi sonnecchiante e allora ti sorridevo e ti dicevo di dormire ancora un poco, che l’alba era lontana, altre volte invece ti accoccolavi ancora di più e sentivo il tuo peso farsi ancora più presente ed ero io a lasciarmi scivolare nel sonno.

Nei tuoi occhi vedevo tutto questo, vedevo l’amore incondizionato che avevi per me, la tua totale fiducia che mi faceva capire quanto io fossi fortunato.
E così camminavamo ora uno accanto all’altra ora uno avanti e una indietro e ancora tu a precedermi come per aprirmi la strada.

E io ti guardavo scondizolare davanti ai miei passi, seguendo una traccia che sentivi solo tu e vedevo la tua fronte aggrottarsi trovando odori interessanti. E sorridevo.

Quanti sorrisi mi avevi dato in tutti questi anni.
E chissà se io ti avevo restituito almeno un decimo di tutto l’amore che mi avevi donato.

Ancora una volta ti giri a guardarmi: mi abbai e scondinzoli.
I nostri occhi si incrociano e inizio a correre, tu mi corri dietro felice, con la lingua a penzoloni e i tuoi latrati che riempiono il tunnel della metropolitana.

Chi ci vede da fuori pensa che siamo pazzi: un vecchio dai capelli grigi e gli occhiali troppo grandi su un viso magro e una semi segugia dal muso bianco e gli occhi velati che corrono felici come due amici che non hanno mai smesso di amarsi.

Il peso di (in) una vita.

Oggi pensavo al peso della tua vita nella mia vita.
A tutto quello che rappresenta la tua distanza, al vuoto che lascia quando non ci sei.
Quando, alle volte, tutto sembra sommergermi e mi trovo senza fiato.
Alle volte annaspo come un bimbo che sta imparando a nuotare, alle volte mi lascio andare e affondo lentamente.

E tutto ciò succede quando non ci sei, o meglio quando penso che tu non ci sia.
La tua mancanza mi fa andare giù.

Il vuoto che lasci è inversamente proporzionale al peso che rappresenti e hai nella mia vita.

Sei quella parte che mi permette di sognare tenendomi ancorato al terreno.
Sei quell’ancora che mi tiene qui dal centro del petto fino a terra.
Sei una forza che mi ha risvoltato come un calzino e mi ha fatto scoprire cose nuove: fuori e dentro di me.

Ogni tanto mi succede di perdermi, di sentire che le cose non andranno bene. Poi ti guardo, sorrido, respiro e ritrovo la forza e vedo le cose nella giusta prospettiva.
Il tuo peso è magico, riempie i vuoti e fa parte di me, il tuo peso mi rende leggero, mi fa sognare più forte, mi fa immaginare cose incredibili e poi quelle cose si avverano; giorno dopo giorno tutto diventa più reale, più forte e più vero.

Sono felice di averti nella mia vita.
Sono felice di poter esaudire un tuo sogno.
Sono felice di poter esaudire un mio sogno.

So che ci sei, sempre, anche quando siamo lontani, anche quando non ci sentiamo; sei qui con il tuo peso e la tua forza.

Sei il mio baricentro, la mia ancora e la mia vela nello stesso tempo.
Sei tu e io sono felice.

Lo stretto necessario.

Lo stretto necessario.

Le facciate mai finite.

Le facciate mai finite.

sei madonna mia.

Mi ricordo ogni singola volta che ho detto madonna mia da quando ti conosco.
Basta contare i granelli di sabbia sulle spiagge della tua terra.
L’ho detto quando ti vedevo le prime volte, truccata, con il rossetto rosso rosso e quello sguardo magnetico.
E il tuo sorriso, madonna mia, che splendore.
Quando sorridevi e quando scoppiavi a ridere mi si riempiva il cuore di gioia, e poi il tuo corpo nudo la prima volta, la prima volta che abbiamo fatto l’amore, come l’ultima ieri notte.
Accompagnati da una pioggia estiva che sembrava far cadere tutta l’acqua del cielo.

E poi le tue fotografie.
La tua delicatezza, la tua empatia nel ritrarre le persone.
Mai sopra le righe.
Mai a ledere la dignità di chi ritraevi.
Anche fossero persone in difficoltà.

Ogni foto è un’opera d’arte per la cura che ci metti da quando scatti a quando la modifichi e poi la stampi.
Le madonne si sprecano per la bellezza che mi hai sempre mostrato.
Ho sempre amato parlare con te di qualsiasi cosa e ancora adesso ci capita spesso di stare seduti sul divano a parlare per ore.
E quante volte mi hai stupito aprendomi la mente con ragionamenti differenti, spesso facendomi arrivare a capire le cose quando non le conoscevo.

E quante madonne ancora adesso dico per quanto sei bella la mattina, o il pomeriggio, o la sera o la notte.
Quando sei in giro per lavoro e ti capita di mandarmi qualche tua foto o qualcosa che hai fotografato mi stupisci sempre.
Migliori sempre di più, madonna mia.

Grazie per la bellezza che mi doni.
Buonanotte madonna mia.

BELLA.

E gira gira il mondo
E gira il mondo e giro te
Mi guardi e non rispondo
Perché risposta non s’è
Nelle parole
Bella come una mattina d’acqua cristallina
Come una finestra che mi illumina il cuscino
Calda come il pane
Ombra sotto un pino
Mentre t’allontani stai con me forever
Lavoro tutto il giorno
E tutto il giorno penso a te
E quando il pane sforno
Lo tengo caldo per te
Chiara come un abc
Come un lunedì di vacanza dopo un anno di lavoro
Bella forte come un fiore
Dolce di dolore
Bella come il vento che t’ha fatto bell’amore
Gioia primitiva
Di saperti viva
Vita piena giorni e ore
Batticuore pura dolce mariposa
Nuda come sposa mentre t’allontani stai con me forever
Bella come una mattina d’acqua cristallina
Come una finestra che mi illumina il cuscino
Calda come il pane ombra sotto un pino
Come un passaporto con la foto di un bambino
Bella come un tondo
Grande come il mondo
Calda di scirocco e fresca come tramontana
Tu come la fortuna
Tu così opportuna
Mentre t’allontani stai con me forever
Bella come un armonia
Come l’allegria
Come la mia nonna in una foto da ragazza
Come una poesia o madonna mia
Come la realtà che incontra la mia fantasia

buonanotte.

In silenzio ti guardo mentre lentamente scivoli nel sonno, sei cotta dal sole e dal mare.
Guardo la tua figura nella tua parte di letto, tutta stretta attorno al cuscino, la luce della luna che rende tutto etereo e il rumore del mare che accompagna i nostri sogni.

Ti guardo mentre il viso di distende, le labbra leggermente aperte e il seno nudo che si alza e si abbassa.

Amo il tuo corpo, anche nel sonno.

Accarezzo un tuo riccio ribelle e mi sdraio accanto a te.
Il tuo respiro diventa la mia barca verso il sonno, piano gli occhi si chiudono e la mia mano destra si appoggia sul tuo fianco.

Mi aggrappo a te per non perdermi nel sonno, voglio ritrovarti nei miei sogni e al mattino quando ci sveglieremo saremo ancora qua, nel nostro letto, l’una accanto all’altro.

Buonanotte amore mio. A presto.