Il peso di (in) una vita.

Oggi pensavo al peso della tua vita nella mia vita.
A tutto quello che rappresenta la tua distanza, al vuoto che lascia quando non ci sei.
Quando, alle volte, tutto sembra sommergermi e mi trovo senza fiato.
Alle volte annaspo come un bimbo che sta imparando a nuotare, alle volte mi lascio andare e affondo lentamente.

E tutto ciò succede quando non ci sei, o meglio quando penso che tu non ci sia.
La tua mancanza mi fa andare giù.

Il vuoto che lasci è inversamente proporzionale al peso che rappresenti e hai nella mia vita.

Sei quella parte che mi permette di sognare tenendomi ancorato al terreno.
Sei quell’ancora che mi tiene qui dal centro del petto fino a terra.
Sei una forza che mi ha risvoltato come un calzino e mi ha fatto scoprire cose nuove: fuori e dentro di me.

Ogni tanto mi succede di perdermi, di sentire che le cose non andranno bene. Poi ti guardo, sorrido, respiro e ritrovo la forza e vedo le cose nella giusta prospettiva.
Il tuo peso è magico, riempie i vuoti e fa parte di me, il tuo peso mi rende leggero, mi fa sognare più forte, mi fa immaginare cose incredibili e poi quelle cose si avverano; giorno dopo giorno tutto diventa più reale, più forte e più vero.

Sono felice di averti nella mia vita.
Sono felice di poter esaudire un tuo sogno.
Sono felice di poter esaudire un mio sogno.

So che ci sei, sempre, anche quando siamo lontani, anche quando non ci sentiamo; sei qui con il tuo peso e la tua forza.

Sei il mio baricentro, la mia ancora e la mia vela nello stesso tempo.
Sei tu e io sono felice.

Lo stretto necessario.

Lo stretto necessario.

Le facciate mai finite.

Le facciate mai finite.

sei madonna mia.

Mi ricordo ogni singola volta che ho detto madonna mia da quando ti conosco.
Basta contare i granelli di sabbia sulle spiagge della tua terra.
L’ho detto quando ti vedevo le prime volte, truccata, con il rossetto rosso rosso e quello sguardo magnetico.
E il tuo sorriso, madonna mia, che splendore.
Quando sorridevi e quando scoppiavi a ridere mi si riempiva il cuore di gioia, e poi il tuo corpo nudo la prima volta, la prima volta che abbiamo fatto l’amore, come l’ultima ieri notte.
Accompagnati da una pioggia estiva che sembrava far cadere tutta l’acqua del cielo.

E poi le tue fotografie.
La tua delicatezza, la tua empatia nel ritrarre le persone.
Mai sopra le righe.
Mai a ledere la dignità di chi ritraevi.
Anche fossero persone in difficoltà.

Ogni foto è un’opera d’arte per la cura che ci metti da quando scatti a quando la modifichi e poi la stampi.
Le madonne si sprecano per la bellezza che mi hai sempre mostrato.
Ho sempre amato parlare con te di qualsiasi cosa e ancora adesso ci capita spesso di stare seduti sul divano a parlare per ore.
E quante volte mi hai stupito aprendomi la mente con ragionamenti differenti, spesso facendomi arrivare a capire le cose quando non le conoscevo.

E quante madonne ancora adesso dico per quanto sei bella la mattina, o il pomeriggio, o la sera o la notte.
Quando sei in giro per lavoro e ti capita di mandarmi qualche tua foto o qualcosa che hai fotografato mi stupisci sempre.
Migliori sempre di più, madonna mia.

Grazie per la bellezza che mi doni.
Buonanotte madonna mia.

BELLA.

E gira gira il mondo
E gira il mondo e giro te
Mi guardi e non rispondo
Perché risposta non s’è
Nelle parole
Bella come una mattina d’acqua cristallina
Come una finestra che mi illumina il cuscino
Calda come il pane
Ombra sotto un pino
Mentre t’allontani stai con me forever
Lavoro tutto il giorno
E tutto il giorno penso a te
E quando il pane sforno
Lo tengo caldo per te
Chiara come un abc
Come un lunedì di vacanza dopo un anno di lavoro
Bella forte come un fiore
Dolce di dolore
Bella come il vento che t’ha fatto bell’amore
Gioia primitiva
Di saperti viva
Vita piena giorni e ore
Batticuore pura dolce mariposa
Nuda come sposa mentre t’allontani stai con me forever
Bella come una mattina d’acqua cristallina
Come una finestra che mi illumina il cuscino
Calda come il pane ombra sotto un pino
Come un passaporto con la foto di un bambino
Bella come un tondo
Grande come il mondo
Calda di scirocco e fresca come tramontana
Tu come la fortuna
Tu così opportuna
Mentre t’allontani stai con me forever
Bella come un armonia
Come l’allegria
Come la mia nonna in una foto da ragazza
Come una poesia o madonna mia
Come la realtà che incontra la mia fantasia

buonanotte.

In silenzio ti guardo mentre lentamente scivoli nel sonno, sei cotta dal sole e dal mare.
Guardo la tua figura nella tua parte di letto, tutta stretta attorno al cuscino, la luce della luna che rende tutto etereo e il rumore del mare che accompagna i nostri sogni.

Ti guardo mentre il viso di distende, le labbra leggermente aperte e il seno nudo che si alza e si abbassa.

Amo il tuo corpo, anche nel sonno.

Accarezzo un tuo riccio ribelle e mi sdraio accanto a te.
Il tuo respiro diventa la mia barca verso il sonno, piano gli occhi si chiudono e la mia mano destra si appoggia sul tuo fianco.

Mi aggrappo a te per non perdermi nel sonno, voglio ritrovarti nei miei sogni e al mattino quando ci sveglieremo saremo ancora qua, nel nostro letto, l’una accanto all’altro.

Buonanotte amore mio. A presto.

Nel silenzio della sera.

Nel silenzio della sera me ne sto nuda sul letto sfatto.
Le lenzuola buttate da un lato, ammucchiate a formare una sagoma che nel buio sembri tu.
Mi giro e guardo il posto vuoto e mi chiedo quante volte tu abbia fatto la stessa cosa quando abbiamo deciso di portare la nostra reiezione a un altro livello.
Quanto deve averti fatto male quell’assenza?

Non che a me non abbia fatto male in egual misura, solo che io non ero più lì e il buco che a me mancava era lì con te.

Chiudo gli occhi.
Aspetto il sonno, ma è ancora troppo presto, l’aria calda dell’estate entra in casa portando il vociare di chi cammina sotto casa.

Mi allargo sul letto, come una stella marina protendo le mie gambe e le mie braccia a riempire tutto lo spazio, allargo le dita delle mani, stringo le lenzuola che sanno di te.

Chiudo gli occhi e ti penso fortissimo.
Voglio che tu sappia che in questo momento ti sto pensando.
Voglio che tu smetta di fare quello che stai facendo e venga da me, subito.

Nel silenzio della sera aspetto il rumore della chiave che gira nella toppa e tu che mi chiami per dirmi che sei arrivato.
Mi si chiudono gli occhi lentamente, il corpo scivola piano nel sonno come una barca che affonda in un mare calmo e caldo.
Le lenzuola sono profumate di te e di me, sono calde e umide di me, del mio sudore.

Mi lecco le labbra e sono salate.

Mi addormento.

Nel silenzio della sera guardo le finestre di casa, è tutto buio, non vedo l’ora di essere lì da te.
Chiudo il portone piano e salgo le scale a due a due.
Giro la chiave nella serratura ed entro.
Non dico nulla.

Mi tolgo le scarpe e arrivo in camera; la luce della luna ti illumina.
Il tuo corpo abbandonato nel sonno è il mio porto sicuro, la mia ancora di salvezza.
Ti guardo.
Le curve morbide del tuo corpo lasciano ombre sul letto, i capelli neri sparsi sul cuscino sembrano fatti d’inchiostro.

Dormi serena nel silenzio della sera.
Un poco di aria fresca, la brezza che viene dal mare di notte rinfresca la stanza e tu hai un brivido.
Mi spoglio, vado in bagno e quando torno sei rannicchiata su un fianco, la tua schiena curva è uno dei posti migliori dove addormentarsi.

Ti ho sentito vagamente, ma aspettavo entrassi in camera e ti andassi a cambiare e tu invece ti fermi a osservarmi.
Madonna quanto mi piace quando lo fai.
Il tuo sguardo scivola su di me, segue il contorno del mio corpo, ogni curva, ogni avvallamento e fessura.

Poi ti perdo, mi addormento, mi costringo a risvegliarmi, ti voglio dare la buonanotte, ti voglio baciare prima di andare a dormire.

E così apro gli occhi e tu ti sdrai accanto a me, proprio dietro la mia schiena e mi pare quasi di vederti così magro a nasconderti perfettamente nella mia ombra.
Il tuo respiro sul mio collo.
Un brivido mi percorre la schiena.
Mi accarezzi piano la spalla destra.

– buonanotte amore mio – sussurri.
– buonanotte amore mio – rispondo girandomi.
Ci guardiamo nel silenzio della sera.
Ci baciamo nel vento fresco che riempie casa e facciamo l’amore prima di abbandonarci al sonno tranquillo io accanto a te.

Buonanotte.

Di notti insonni.

– vado a letto intanto – ti dico affacciandomi alla porta dello studio.
– ok amore, finisco di sistemare ancora un paio di foto e ti raggiungo –
– vuoi mica che ti preparo un caffè? –
– molto volentieri –

Accendo la macchina del caffè e intanto vado a lavarmi i denti.
Dopo qualche minuto ti porto il caffè bello caldo, so che lo berrai freddo.
Mi soffermo alle tue spalle per osservare il tuo lavoro: è davvero certosina la pazienza e la cura che metti nel sistemare le tue foto, i colpi di penna sullo schermo dell’ipad paiono pennellate e di colpo la luce si fa spazio tra le ombre e tira fuori la bellezza dei tuoi soggetti.

– non sbirciare – mi ammonisci con gentilezza.
– ok, ma sai quanto sono curioso dei risultati… –
Sollevi la testa, mi stampi un bacio sulle labbra e sorridi.
– e dovrai aspettare fino a domani mattina scimmietta curiosa –

Sai di tabacco e vino rosso bevuto a cena, vorrei baciarti profondamente e poi portarti a letto.

– agli ordini mia signora –
– fai poco il furbino, sennò stasera dormi sul divano –
– vado vado –
– non mi aspettare sveglio… – mi avverti.
– cerco di resistere un poco –

Vado in camera, mi spoglio e mi infilo sotto il piumone, fuori il vento di mare spinge forte contro i vetri, si appoggia alla casa e sembra volerla spingere via, come una nave in mezzo a una tempesta.
Ogni tanto mi capita di immaginare casa nostra come una nave, attraversata dal vento e bagnata dalle onde.

Leggo un poco di Lolita, ma gli occhi si fanno subito pesanti e senza quasi accorgermene scivolo nel sonno.

Apro gli occhi piano, la luce dell’abat-jour è accesa, il libro è scivolato sul letto e tu non ci sei.
Il vento continua a spingere.
Guardo l’ora: sono le 2 e 34.
Mi stropiccio la faccia e mi alzo, i caloriferi sono spenti e un brivido mi percorre la schiena.
La luce dallo studio di espande nel corridoio e lo immerge in una tazza di latte.
Mi avvicino piano e sento la penna scivolare sul vetro dell’ipad.
Ogni tanto si sente anche un tuo sospiro di approvazione.
Ogni tanto un no sibila tra i denti.

Mi affaccio.
Tu sei china sul tavolo, sei piccola piccola su quella sedia intenta a lavorare senza sosta.
Non voglio interromperti.

Ma tu mi vedi.
Ti fermi e mi inviti a sedermi accanto a te.
– mi serve un occhio esterno – mi dici mettendomi davanti al viso lo schermo.
Controllo la tazza: è vuota.
– faccio un caffè doppio per tutti e due? –
– sì, ti prego –

Vado a fare il caffè, guardo fuori dalla finestra e gli alberi si piegano sotto il vento, controllo le finestre.
Reggono ancora bene la furia dei venti di mare.

Mi siedo accanto a te, ti metto una coperta sulle spalle e inizio a guardare il tuo lavoro.

– allora? – chiedi impaziente.
– verrà una mostra bellissima, ne sono certo al 100% –
– davvero? –
– certo –

Ti mordi il labbro inferiore.

– sono pazza se ti chiedo di ricontrollarle di nuovo tutte con me? –
– assolutamente no, non lo sei, amo questa parte di te –
– grazie amore mio, è davvero importante il tuo parere –

E così la notte passa davanti a un piccolo schermo a suon di caffè e baci fino a che l’alba ci sorprende e finalmente possiamo andare a letto.
Soddisfatti.

Ci addormentiamo schiena contro schiena con i nostri gatti infondo ai piedi.
Felici.

Di cicale un pomeriggio.

Pomeriggio inoltrato.
Interno.
Fa caldo e il suono delle cicale è assordante, sembra che venga giù i muri, entra ovunque, raggiunge gli angoli più nascosti della casa dove c’è ancora un poco di frescura.

Noi siamo immobili sul letto; corpi sfatti sulle lenzuola bianche fresche di bucato, sanno di sapone di marsiglia, di quello con cui si lavano le cose a mano; quelle forme quadrate così grandi che una mano sola non basta per tenerle.
Silenziosi ci sfioriamo con le dita delle mani, seguiamo il perimetro dei nostri corpi accaldati, gocce di sudore colano dal collo e vengono assorbite subito dal lenzuolo immacolato.
Il buio delle persiane rende tutto più onirico, la luce filtra con lame diritte, nette, che sembrano colpi di spada.
Cerchiamo di respirare piano, per non fare altro rumore oltre quello delle cicali infernali che continuano a spaccarci i timpani: le sentono fin sulla luna.

Il letto è la nostra zattera, il nostro mezzo di salvataggio per uscire da questo meriggio bollente. Apro gli occhi e guardo il soffitto, so che anche tu stai facendo lo stesso, ma non ci giriamo, fa troppo caldo.

Le dita alla fine hanno trovato le altre dite, le braccia protese vengono in contatto, le falangi si intrecciano, si cercano, si tirano per avvicinarci.
Si agganciano infine.

Per un attimo il mondo si ferma: le cicale smettono di frinire.
Per un attimo si sentono solo i nostri cuori che battono e le nostre ciglia che sbattono, incredule.

Ma dura un attimo.

Le nostre dita rimangono intrecciate, ci giriamo a guardarci, sorridiamo.
Dobbiamo resistere ancora un poco.
Poi scenderemo in spiaggia.

Mi godo già il momento in cui ci alzeremo, nudi e andremo a metterci il costume, scalzi scenderemo le scale fino alla spiaggia di ciotoli piccoli, lasceremo gli asciugamani stesi e poi entreremo in acqua nuotando fino al largo.

Sorridi.
Sorrido.
Piano piano ci avviciniamo fino a che le nostre labbra si sfiorino, siamo salati, sappiamo di mare e doposole.
Il tuo profumo riempie la stanza.

Torniamo a guardare il soffitto, gli occhi si chiudono, cadiamo in un sonno caldo e umido.
Le cicale rimangono fuori dal sonno.

Quando ci svegliamo il frinire si è attenuato, ci alziamo da letto, nudi, ci guardiamo mentre ci mettiamo il costume, i nostri corpi sono lucidi dal sudore e dalla crema.
Prendiamo gli asciugamani e usciamo di casa, scalzi.
Le scale per scendere sono all’ombra, arriviamo alla spiaggia e non c’è nessuno, abbandoniamo gli asciugamni distesi sui ciotoli e ci immergiamo nelle acque limpide e tiepidi.
Danno comunque refrigerio in questo pomeriggio caldo e rumoroso.

Ci immergiamo e i suoni spariscono.
Siamo solo noi due a guardarci sott’acqua, tenendoci per mano e facendo le bolle dal naso, risaliamo alla luce e all’aria e ridiamo come due ragazzini e ci baciamo e ci stringiamo forte finchè i costumi non scivolano via e finiscono a galleggiare sulle acque calme e facciamo l’amore con calma, senza fretta e senza rumori se non quelli dei nostri sospiri e delle onde del mare che ci assecondano.

Gli asciugamani poi ci fanno da lenzuole mentre ci godiamo gli ultimi raggi di sole.

Torniamo a casa nudi, con gli asciugami a coprirci, a cena mangiamo gamberi crudi e tonno appena scottato e passato nei pistacchi spezzati, mi imbocchi di succosi fichi d’india e mi baci e io bevo il succo rosso che si ferma tra i tuoi seni.

Domani mattina le lenzuola saranno rosse di fichi d’india e salate dei nostri corpi.

Di sabbia color dell’oro.

Me ne stavo fermo a prendere il sole, tra un bagno e l’altro quando una voce conosciuta mi fece girare la testa.
In lontananza arrivava la bimba coi capelli ricci e castani dagli occhi svegli e intelligenti.

Mi vide e sfuggì al controllo di sua mamma che subito si preoccupò, ma vedendomi si sentì più tranquilla, ci salutammo con un cenno della mano.

– ciao – la salutai quando arrivò vicino a me.
La sua risposta fu un’alzata del mento seguita da una smorfia buffa.
Mani sui fianchi si mise davanti a me.
– che stavi facendo? –
Alzo le spalle.
– ehi – si accigliò.
– stavo prendendo il sole tra un tuffo e l’altro –
La mia risposta non sembrò soddisfarla.
– andiamo a cercare le conchiglie? –
– non preferisci fare il bagno o dei tuffi? – provai a farle cambiare idea.
– nonsi –

Ora feci io la smorfia buffa.

– e da quando parli siciliano? –
– da sempri, da quannu ero picciridda –
La guardavo senza parole.
– ok, andiamo a cercare le conchiglie – dissi finalmente alzandomi.
– bravu carusu –
Sorrisi seguendola.

I suoi piedi lasciavano piccole impronte sulla sabbia color oro e subito l’acqua trasparente le cancellava e le mie si sostituivano per breve alle sue.
Indossava un costume bianco e azzurro, i riccioli castani le cadevano sulle spalle abbronzate.
– vèni cca, talia – disse accucciandosi.
Mi misi accanto a lei e guardai.
Stava scavando nella sabbia leggera come cipria, ne vennero fuori tre conchiglie bianche screziate di rosso.
– talia – mi mostrò il piccolo tesoro con orgoglio – scava macari tu –
– agli ordini capo –
– bravo bravo – fece lei mettendo al sicuro le conchiglie lontano dalle onde del mare.

Scavammo assieme, seduti a gambe incrociate, la testa china sulla sabbia con il sole che picchiava forte.

– è meglio che vi buttate un poco in acqua e poi venite sotto l’ombrellone – disse sua madre.
– nonsi – fece la monella con fare impettito – tu continua a scavare – aggiunse rivolgendosi a me.
– però tua mamma ha ragione, ci facciamo un bagno, qualche tuffo poi ci riposiamo facendo merenda –

Si tirò su.
Guardò la conchiglie che avevamo trovato e sospirò.
– sai chi ti dici? –
– nun u sacciu –
Sorrise.
– avemu travagghiato beni, possiamo fari ‘na pausa –
– mi sembra una bella pensata –
Annuì con il mento e una fossetta le si formò nella guancia destra.
Prese su tutto il nostro bottino e andammo verso sua mamma e l’ombrellone.
– ancora conchiglie? e dove le mettiamo? –
– cc’è sempri spazio pi i cosi belle –

Ci guardammo con sua mamma e scoppiammo a ridere, lei si imbronciò incrociando le braccia.
– andiamo a fare i tuffi – disse in italiano perfetto.
– andate, così ci preparo la merenda, anguria e succo di frutta –
Lei sorrise e iniziò a correre.
– l’ultimo che arriva non mangia u muluni –

La lasciai vincere, si girò e iniziò a battere le mani sull’acqua schizzando ovunque.
Mi tuffai e quando riemersi c’eri tu ad aspettarmi.
Indossavi il tuo costume preferito e un cappello di paglia larghissimo, da diva, le labbra erano rosse e gli occhi brillavano.

Mi girai e la spiaggia di sabbia color dell’oro era sempre lì e lì c’era un ombrellone con una bimba ricciuta che contava le sue preziose conchiglie.
Sorrisi.

– a che pensi? –
– a una bimba cocciuta conosciuta qui anni fa… –
– ah sì? –
– ed è ancora lì – dissi raggiungendoti.
– sè, jè ancùora ddrocu – dici tu.

Poi mi baci e mi dai una conchiglia che tenevi stretta in una mano.

Mi sveglio presto.

Mi sveglio presto.
Fuori sta incominciando ad albeggiare, guardo per un poco la luce che cambia gradualmente.
Ti osservo.
Nel sonno hai il viso disteso, le tue rughe intorno agli occhi sono sottili, le sfiori piano, delicatamente.
Mi tiro su.
Tu ti muovi, mi cerchi con la mano.
– dormi ancora amore mio, è presto – dico baciandoti la testa.
Sorridi nel sonno.

Il pavimento è fresco e c’è un bel venticello che arriva dal mare, le finestre della sala sono spalancate e le tende svolazzano riempiendo la stanza.
Penny dormiva arrotolata sulla sua piccola poltrona.
Quanto mi era mancato svegliarmi accanto a te, in questa casa di mare e di luce.
Prendo Demetra, ha la batteria carica e la memoria già inserita, torno in camera e ti scatto un paio di fotografie.
Ricordo ancora con emozione quelle foto di un pomeriggio di fine inverno, erano così emozionanti che piansi guardandole, avevano una forza dentro, un amore così grande, un’emozione così unica e reale, tangibile, che scoppiai in un pianto incontrollato facendotele vedere come si mostra la cosa più bella a qualcuno che amiamo.

Guardo le foto che ho appena scattato e mi viene una voglia di svegliarti per farti vedere quanto sei bello.
Ma sono le cinque e mezza, è meglio aspettare ancora un poco.
Mi siedo sul divano a guardare l’albeggiare sul mare, le luci che cambiano, i riflessi del cielo sul mare calmo.
Quanto, quanto mi è mancato.
Mi cingo le gambe al petto con le braccia, come se fossi tu ad abbracciarmi, un paio di lacrime scendono dai miei occhi.
Penny tira su il muso assonnato, mi guarda e scondinzola.
Basta un cenno del capo e corre subito da me, si stira e poi salta sul divano, la abbraccio e mi lascio avvolgere dal suo profumo buonissimo, sa di sale e di quando era cucciola, mamma mia che buffa che era da piccola.
Infila il naso tra le mie braccia cerca il mio naso e mi lecca il mento, la stringo forte: è magra quanto te.

Ci riaddormentiamo così, abbracciate sul divano finchè mi sveglio con il sole che entra piano dalle finestre, sono le sei e picca e mi tiro su.
Cammino in questa casa silenziosa, mi sembra di essere quasi sola e così guardo e tocco ogni cosa con delicatezza.
Nel corridoio che unisce l’ingresso alla cucina ci sono tutte le nostre fotografie più belle, si susseguono senza un ordine preciso.
Si va dai miei palazzi colorati dai tramonti fiammeggianti di Genova ai volti dei bambini che mi guardano con quegli occhi che ti attraversavano l’anima, passando per le schiene degli abitanti della mia città, della nostra città che abbiamo fotografato sotto ogni angolazione e luce.
Sotto la pioggia e il sole cocente, con le mani intirizzite dal freddo e sofferenti per il caldo o il vento gelido che si infilava dentro i vestiti.

Accarezzo le cornici, guardo me riflessa negli occhi di quei bambini e provo le stesse emozioni che ho provato quando ho scattato.
Ricordo ogni singolo scatto.
Tutte le volte che ho schiacciato quel pulsante la macchina ha catturato quello che il mio occhio aveva già inquadrato, scattato, modificato e stampato.
Era già tutto dentro di me.
Demetra non ha mai sbagliato un colpo, è stata una fedele compagna di viaggio.
Sempre.

Sbircio in camera: dormi ancora profondamente, nudo con il tuo corpo lungo e magro, abbronzato dal sole e dal mare e colorato di tatuaggi.
Ti lascio dormire ancora un poco, anche se vorrei svegliarti per fare ancora l’amore con te, di mattina, con il sole che sorge.
Sospiro.

Arrivo davanti al tuo studio, il mio una volta.
Sembra quasi una vita fa.
Un’altra vita.
Ricordo quando andammo a scegliere la scrivania, mi innamorai di quel tavolo di legno coi cassetti e le loro serrature.
Accarezzai quel legno e capii che doveva essere mio.
E che fatica facemmo per portarlo a casa, ma quante soddisfazioni ci diede.

Mi affaccio con il timore di vedere tutto cambiato e invece è ancora come quando stavo qua, con te.
Alle pareti ci sono solo mie foto, i miei scatti vincitori dei concorsi, il mio primo scatto per la Magnum.
Piango quasi.
Occupa mezza parete.
Mi gira un poco la testa.

– buongiorno – la tua voce calda di sonno mi fa sobbalzare il cuore.
– hei, buongiorno – rispondo.
Mi sorridi.
– hei pulce hai un viso da sonno, potevi dormire ancora un poco –
– Ti cercavo –
Mi sfiori le labbra con le tue.
– se vuoi puoi entrare, so che sembra un museo, ma lo uso tutti i giorni –
– wow il mio primo museo! – esclamo abbracciandoti.
– certo! –
Mi tieni stretta a te tra le tue braccia lunghe dai gomiti pizzuti.
Odori di notte e dell’amore che abbiamo fatto prima di addormentarci.

Entro piano, tu mi guardi dallo stipite di una porta che non c’è mai stata e mai abbiamo voluto mettere.
Doveva esserci continuità di luci, suoni e vento.
Il mare doveva entrare ovunque in casa nostra.
Il Mac è acceso e girano le nostre foto come screensaver, guardo la cura con cui tieni le cose sulle scrivania.
Il mouse, la tastiera pulita ma coi tasti usurati da tutti gli articoli che abbiamo scritto fino a tarda notte, mi sa che non l’hai mai cambiata.
Accarezzo quel legno ruvido che mi ha visto piangere e ridere, faticare sulle foto fino all’alba, ha subito i caffè rovesciati per sbadatezza, frustrazione e per quando facevamo l’amore.

Mi siedo alla poltrona.
– come ti ci trovi? –
– sembra di non essere mai andata via – rispondo accarezzando le maniglie dei cassetti.
– apri pure –
– posso? –
– certo –
Apro il cassetto di destra: ci sono delle cartelle con il mio nome sopra.
– e queste? –
– apri, apri –

Ho un po’ timore, apro la prima e dentro ci sono ritagli di giornali, riviste, le mie interviste a diverse testate fotografiche, i biglietti degli ingressi per le mie mostre.

– tu sei pazzo –
– un pochetto –
– e io ti ringrazio… per tutto quanto –
Mi mordo il labbro inferiore.
Respiro e chiudo gli occhi.
Mi tiro su e mi avvicino a te.
– grazie, davvero scheletrino –
– grazie a te per non esserti mai arresa –
– e a te per avermi sostenuta, sempre –
– ti meriti tutto questo, e non parlo solo del museo personale –
Scoppio a ridere e ti abbraccio, ho voglia di fondere i nostri corpi, stringerci così tanto da sentire i nostri cuori appiccicati l’uno all’altro.
Il vento arriva fino a qui.
Il mare arriva fino a qui.

E’ tutto così perfetto.
– voglio risvegliarmi ancora qua domani mattina – sussurro piano.
– anch’io –